刘婆是上个世纪七十年代我家的邻居，也是我小时候印象最深的老太太。虽说是邻居，但我们共同居住在一座木制阁楼的老式建筑里。这座看上去有些年头的老式建筑位于县城老北街十字路口处。听父母说这里以前是街面上看病抓药的中药铺，现在已经被木板墙隔成左右两家住户了，无论一楼还是阁楼，中间都是用一块块厚木板隔开，屋内结构也简单。我们家前面半间是灶房，后面半间卧室，卧室的隔墙旁，有一个窄后门通往后院。这个房屋除了卧室的隔墙是砖混结构的，其他的墙都是用木板做的，卧室内只有一个方格木窗棂，整个屋内光线昏暗，白天如果不敞开房门，屋内就黑乎乎的。刘婆家的房门跟我们家的房门是紧挨着的，她们家的结构跟我们家差不多，只是她们家前半间是卧室，后半间是厨房，卧室里内也只有一个木制窗户。
　　 刘婆60多岁了，家有老伴跟儿子，老家远在外地，是从旧社会走过来的传统女性，发髻常盘在脑后，经常穿着灰或蓝色大襟斜扣褂子，白色的绑带缠着裤腿。她裹着小脚，走路很不方便，走远路时，还经常拄着一根拐棍。她是典型的贤妻良母，尽管腿脚不灵便，但却穿着干净整洁，还经常忙前忙后的洗衣服、做饭、干家务等，空闲时常盘坐在炕上，戴上老花镜，拿出她的针线铺篮，纳纳鞋底或缝缝补补。刘婆的老伴，我们叫他刘爷，习惯戴顶单帽。他身体胖呼呼的，脸圆圆的，嘴唇上留着胡子，喜欢坐在炕头，背靠着墙，叼着个旱烟锅，听广播，看小人书或老两口谝谝闲传，炕头边上常放着一把旧椅子，放上他喝水的茶缸子，抽完一锅，就在炕沿上敲一敲旱烟锅子，敲出里面的烟灰。
　　 刘婆的儿子30多岁，性格内向，少言寡语，待人随和，对父母很孝顺，他每天都要到离家一百多米的城关小学去挑水。那时候我们周围的邻居吃水不方便，都到城关小学自来水管上去挑，自来水供水的时间是上午11点半到中午1点，过了时间水龙头上就没水了，只要自来水一来，大家都拎着桶，争先恐后地去挑水。刘婆的儿子来回三四趟挑着水，刘婆在家里忙着摘菜、洗菜，儿子给缸里挑满了水，才开始做饭。刘婆跟儿子做好了饭，刘爷就在炕上摆好了小方桌，刘婆的儿子端上饭菜，刘婆、刘爷盘腿坐在炕上，儿子坐在炕沿，给老两口盛菜盛饭。老两口生活节俭，无论吃什么饭，吃完饭都要把碗舔得干干净净，掉在桌上的饭粒或饭渣都要捡起来吃了。儿子洗锅刷碗，收拾厨房。刘婆给刘爷、儿子洗衣服，尽管儿子不让，但她执意要洗，洗完再吃力地搭在门口晾衣服的铁丝上。刘爷性格开朗，只是背有点驼，夏天喜欢在门口放一把木躺椅，躺在上面一边扇着扇子，一边眯缝着眼睡觉，也喜欢叼着烟锅，吊着个烟袋，到处串门，有时背上个背篼到山上去捡拾些柴火。刘婆、刘爷上了年纪，喜欢睡热炕。由于我们两家门是紧挨着的，所以每次刘爷在他们家门口旁边的炕洞里烧炕时，烟就会从我们家门口进来，使我们家烟雾缭绕的，熏得我很难受，只好把门关上，即使这样，仍有烟从门缝里钻进来。有时我会不礼貌出去跟刘爷理论，刘爷只是笑笑。我们家的炕洞在里屋，每次烧炕屋内更是烟雾缭绕，熏得我睁不开眼，所以我们家也只是偶尔烧烧炕。
　　 刘婆家跟我们家只有一木板墙之隔，只要我们家有什么事，她都会过来看看。记得有一次中午吃过饭，我因琐事跟母亲激烈争吵起来，母亲拿着竹棍要打我，这时刘婆扶着门进来了，说：“她姨，你消消气，有啥事慢慢说，别把你气坏了。”母亲说：“这孩子惯得不像样子了，我还不敢说，一说还厉害得不行。”刘婆对我说：“你这孩子，怎么这么不懂事，看把你妈气的。”我气冲冲地对刘婆说：“你少管闲事。”母亲看我这样，又拿竹棍要打我，说：“你怎么对你刘婆这样说话呢。”刘婆赶紧挡住了母亲，笑着对我说：“我就爱管这闲事。”说着就拉着母亲的手，到她们家去坐了。我自觉没趣，也出门找小伙伴玩了。等我下午回到家时，母亲正在做饭，她没有搭理我，我也没吭声，默默坐在灶台旁，慢慢地给灶台添柴火。这时刘婆端着个碗进来了，母亲赶紧给刘婆让座，刘婆说：“不坐了，今天老家来人捎了些楸子，我给孩子们拿来一点，让孩子们尝尝。”母亲说：“这么远的从老家拿来，你们留着自己吃吧。”刘婆说：“我们牙口不好，让孩子们吃吧。”母亲接过碗，把楸子倒在小盆里，然后对我说：“还不谢谢刘婆。”我站起来对刘婆说了谢谢，刘婆笑着说：“以后可不敢再跟你妈犟嘴了。”母亲让我把楸子端去洗，她送走了刘婆。看到盆里红彤彤的楸子，我垂涎欲滴，要知道那个时候平时能吃上水果都不错了，何况我从来都没吃过楸子这样的果子，还不知道是什么味道呢。它比樱桃稍大一点，类似小苹果，味道酸甜，吃起来很脆，现在已经很少见这种水果了，我感觉那是我吃得最好的水果。
　　 还有一次我惹刘婆生气了。刘婆在她家灶房窗户下的一个破旧洗脸盆里种了些蒜苗，我跟后院邻居家的小孩淘气，偷偷把她种的蒜苗全拔掉了，这时刘婆刚好从她们家后门出来，看见我俩拔了她的蒜苗非常生气，厉声呵斥我们，拿起她拄着的拐棍想打我们俩，我们俩急忙扔掉拔下的蒜苗撒腿就跑，刘婆拄着拐棍，一摇一晃的在后面追，我们俩一溜烟跑进后院的小胡同里，看见一棵大桑树，顺着大桑树下堆放的柴火，爬上了枝叶茂密的桑树上藏了起来。刘婆拄着拐棍，气喘吁吁地追到了树下，东瞧瞧西望望，不见我们俩的踪影。我们俩在树上捂着嘴偷偷地笑。刘婆找不到我们，喃喃地拄着拐棍走了。下午我一回到家，就挨了母亲的一顿骂，原来刘婆把这件事告诉了母亲。母亲说：“刘婆上了年龄，种点蒜苗不容易，每天都要看看，浇浇水，你把人家的蒜苗全部拔了，你这孩子咋这么坏呢。”我默默不做声，后来母亲专门到刘婆家向刘婆道了歉。自此之后，我再没见过刘婆的那个破洗脸盆，也没再见刘婆种过蒜苗，这件事一直让我很内疚。
　　 在我幼小的记忆里，还有一件事让我记忆深刻。那时父亲在乡下工作，家里只有母亲跟我们四个孩子。一个夏末的半夜，当我们正在熟睡之时，突然就听刘婆的儿子“咚咚”使劲敲我们家门，大声喊着“地震了，赶快起来”。母亲听见了喊叫，也听见了房梁上发出“吱嘎、吱嘎”的声音，赶紧叫我们穿上衣服往外跑，哥哥、姐姐、母亲怀抱着弟弟，顾不上穿好衣服，光着脚打开门，跑到了门外的大街上。地在动，房子在摇晃，漆黑的大街上站满了惊恐的左邻右舍的人。这时母亲发现我还没有出来，刘婆的儿子急忙又跑回去，把熟睡的我从屋里抱了出来，没睡醒的我揉着眼睛，还没反应过是咋回事。原来刘婆和刘爷最先感觉到地震了，就赶紧叫醒儿子，让儿子赶快去叫我们，然后才背着刘婆，扶着刘爷来到大街上。尽管那天的地震有惊无险，但我们跟刘婆家那几天夜里都不敢住在家里，跟着左邻右舍的邻居们搭上简易的塑料帐篷，拿上被褥，铺上席子，睡在城关小学的操场上。
　　 浓浓邻里情，满满的回忆。在那个生活艰苦的年代，我们跟刘婆家是多年的老邻居，后来我们两家先后都搬走了，我很少再见到她老人家，但有时会回忆起她对我的好，让我感受到了那个年代邻里之间真挚的情谊。即使已过去好多年，现在回忆起来，总是感到那么的亲切，是我儿时一抹温暖的记忆。