前两天跟先生去掬香山房，胖胖的阿婶问我那个大盆里，绿绿的是什么？怕我不清楚，阿婶还特意把我拉到花圃前，指着那个大红色的牡丹盆给我看。山房是原来狮山小学的院子。学校搬走后，院子便空了下来。阿婶一家人便盘下了这个院子，房子简单收拾了一下，分别改成了香坊、茶室、会客厅还有几间客房。
　　 阿婶平时会跟女儿还有外孙女一起住在昆明市区，周末才回来。平常的日子里只有阿叔一个人留守在山房里。阿叔阿婶都喜欢侍弄花草，原本空旷的院子几年工夫就被花花草草占据了一大半。我跟先生有时候遇到合意的花草也会送几盆过去。此刻阿婶指着的便是我们带过去的一盆。
　　 那个盆里栽着六七株兰草一样的植物。青青的叶子又细又长，有点像兰草，却不似兰草那般四下披散着。它们的叶子更加自律，站成整齐的队伍，像一柄柄狭长的利剑，直指蓝天。我笑着跟阿婶解释，“你看它们的叶子有点像兰草，还像一柄柄的小剑，所以，它们有个很形象的名字叫剑兰。”
　　 “剑兰呀，是有点像，它们是兰花的一种吗？”阿婶有些犹疑地问。
　　 “不是，它们虽然叫剑兰，但是跟兰花没有一点关系；就好像它们还有一个名字叫扁竹莲，但是同样跟莲花没有一点关系；它还有一个更加有趣的名字，居然叫十三太保。十三太保，阿婶知道的吧？”我有些笑笑地问阿婶。
　　 “知道，知道，《说唐全传》里的人物嘛，还有同名电影，电视剧，歌曲。”阿婶对十三太保的了解，倒是超乎我的预料。我饶有兴味地望着阿婶，希望她能多讲些我不知道的历史。阿婶却没管我求知欲满满的眼神，而是继续追问道，“那它们到底是什么？”你快给我说说。
　　 我不得不再次开口，“它们的学名叫唐菖蒲，是鸢尾科球根植物。除了本名，还有刚才说到的小名外，还有菖兰，十样锦等等，说的都是它。”
　　 “这么有趣的吗？”阿婶掩不住一脸的笑意，“快，快给我讲讲这十样锦和十三太保都是怎么一回事啊？”
　　 “这个呢，我也说不太好。”略微沉吟了一下，我重新开口，“我猜，十样锦可能是根据它的花色而起的名字。唐菖蒲的花色十分丰富又极具变化，大致可以分为：白色系、兰色系、粉色系、红色系、黄色系、烟色系、橙色系、浅紫色系、紫色系和复色系等十个色系，而且它们花色艳丽，花瓣柔嫩如锦缎一般，所以叫十样锦吧。”
　　 “那十三太保又是怎么回事啊？”阿婶冲我竖了个大拇指，继续穷追不舍。
　　 “十三太保，应该是根据花朵的数量来起的吧。养得好，一株唐菖蒲可以开二十几朵花，同时能开十三四朵都很正常。大概起这名字的人感觉它们开花时像十三太保一样守护着这植株吧。”其实究竟是怎样的，我也不确定，有点胡诌的意味了，不过，阿婶听得蛮开心。
　　 “你从哪找到这么有趣的花？还没开，我就能想到有多漂亮了。”阿婶满脸憧憬地问。
　　 “这个说来可就话长了。”我笑着跟阿婶讲述我发现唐菖蒲的经历。
　　 那是一个春意盎然的日子，阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳的光影。我站在住所房子外面的台阶上，看着脚下的牡丹园。那时的牡丹园，虽然没有花开，但还是一片葱绿。没事的时候，我常那样静静地看着它们，与它们对话，与时光对话。似乎这里的每一片叶子，甚至空气中弥漫的青草的气息，都承载着岁月的痕迹，诉说着过往的故事。
　　 牡丹园的远处，有一片繁茂的草地，草地上点缀着几串鲜艳的花朵。它们有着一种独特的美丽，让我忍不住想要靠近它们。我走近了这些花儿，蹲下身子，细细观察它们的花瓣和叶片。每一朵花都有着自己独特的姿态和色彩，它们互相依偎却又各自独立，就像是这个世界上每一个独一无二的灵魂。
　　 它们并不讶异我的到来，仍是静静地挺立于绿叶之间。它们有着斑斓的色彩，或红或蓝或黄，宛如一群身着华服的舞者，在微风中翩翩起舞。它们就是传说中的唐菖蒲——一种古老而神秘的植物，一个名字中蕴含着历史与传说的美丽生灵。唐菖蒲，它的名字听起来就像是古代文人墨客笔下的佳人，带着一丝神秘与优雅。虽然它们是一种来自遥远异域的花卉，却在这片神奇的土地上绽放出了别样的风采。
　　 于是，我不再犹豫，拿了锄头和花盆，小心地将它们挖到花盆里，养护起来。从此，日日与它们相伴，有事没事都会去看看它们，有时只是安静地看着，有时，也会跟它们说些我的喜怒哀乐，我的小小心事。日日陪伴中，我也越来越多地了解了唐菖蒲。
　　 唐菖蒲原产于地中海沿岸及南非，喜欢温暖、湿润的环境，耐寒性很强。在我国北方地区，冬季地上部分会枯萎，春季又能从老球上抽出新苗，而在南方，譬如我们所在的云南，它的叶子一年四季都是青绿色的。它的繁殖方法多样，既可用分球法进行分株繁殖，也可用播种法培育新的种球。在适宜的环境下，唐菖蒲是能够四季开花的，为园林和庭院增添了无限的生机。
　　 在我国传统文化中，唐菖蒲不仅仅是一种观赏植物，更承载着深厚的文化内涵。古人认为唐菖蒲能够辟邪驱鬼，因此常将它们种植在庭院之中，以祈求家人平安。同时，唐菖蒲还被视为长寿之花，寓意着长寿，吉祥如意。在古代文学作品中，唐菖蒲常常被赋予各种美好的寓意和象征，成为文人墨客笔下的重要题材之一。
　　 “玉润珠圆，红馥郁，芳兰扬扬。姿千态兮意深长，谱繁华兮彰荣光。”就是对唐菖蒲美妙姿态的赞美。在古代诗词中，唐菖蒲也常常被用来比喻美人或者君子的高洁品质。譬如，“生来傲骨剑朝天，素淡清高效隐贤。不与群芳争好胜，长青一绝自开篇。”再比如宋代诗人苏轼在其《和子由渑池怀旧》中写道：“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”这里的“飞鸿”或许也可以理解为盛开的唐菖蒲。
　　 关于唐菖蒲的传说，更是流传已久。据说，在很久很久以前，有一位美丽的姑娘，她的名字叫做唐菖蒲。她有一头乌黑亮丽的长发，眼眸深邃如夜空的星辰，笑容温暖如春日阳光。她爱上了一个英俊潇洒的青年。但是因为种种原因，他们没有办法结合在一起，只有爱的种子在他们心中发芽，长大。
　　 有一天，青年下定决心离开这个地方，去追寻他的梦想。唐菖蒲每天都在花园里等待他的归来，她的眼中充满了期盼和忧伤。然而，岁月流转，青春不再，青年却始终没有回来。
　　 在一个风雨交加的夜晚，唐菖蒲病倒了。她的身体日渐消瘦，但她的心却始终牵挂着那个远去的青年。在她临终之前，她将自己的名字留给了这世间——她希望人们能够记住她的故事，也希望能够通过这种方式与他再次相遇。
　　 从那以后，这种植物便被命名为“唐菖蒲”，用来纪念这位美丽而执着的女子。每当春风拂过，它们便会绽放出最绚烂的花朵，仿佛在向世人诉说着那段凄美的爱情故事。
　　 我一边给阿婶讲述着我所知道的关于唐菖蒲的前世今生，一边偷眼瞄着阿婶，生怕我的絮叨让阿婶感到厌倦，却在不经意间看到了阿婶红着的眼眶。我没想到，唐菖蒲的故事竟能让年逾七旬的阿婶如此动容。
　　 不想让阿婶太过伤心，我赶紧转移了话题。
　　 关于唐菖蒲的故事有很多，最著名的其实是神笔马良的故事。相传在很久以前，有一个叫马良的神童，他有一支神奇的画笔。这支神笔可以画出一切马良想要画的东西。无论是山川河流还是花草树木，都能画得栩栩如生。
　　 后来这件事被皇帝知道了，就派人把马良抓了过去，要他画出世上最美的花朵来装点御花园。马良拿起神笔，轻轻一挥，御花园里立刻绽放出一片片美丽的唐菖蒲来。既有雍容华贵的红色，也有高洁优雅的黄色，浪漫妩媚的紫色，娟娟素女的白色，娇娆剔透的粉色，质若娟秀的堇色，端庄明朗的蓝色，婉丽资艳的橙色，更有宛若翩翩彩蝶的复色，美不胜收。皇帝大喜过望，不但重赏了马良，还让宫女剪了一些漂亮的花枝，送给喜欢的妃子。
　　 妃子们喜笑颜开，充分发挥自己的聪明才智，将唐菖蒲直插，斜插，长插，短插，各种插法不一而足。但每一种都能恰到好处地表现出唐菖蒲的不凡风韵，能够从容地从自然美升华到艺术美。正合了明代袁宏道所著的《瓶史》中对插花艺术美的明确论述：“插花不可大繁，亦不可太瘦（即稀疏之意），多不过二种三种，高低疏密，如画苑布置方妙。”所以后世有些专家称赞唐菖蒲是插花领域里的“万能泰斗”。它与玫瑰，康乃馨和扶郎花被誉为“世界四大切花”，而唐菖蒲更是赢得“切花之魁”的称号。
　　 如今，随着园艺技术的不断发展和人们对美好生活的追求不断提高，唐菖蒲已经成为了园林景观中不可或缺的一部分。无论是公园绿地还是家庭庭院，都能看到唐菖蒲的身影。同时，唐菖蒲还具有很高的药用价值和食用价值。它的花茎和叶片都含有丰富的营养成分和药用成分，可以用于制作茶叶、糕点等食品；其花朵则可以提取芳香油等工业原料……
　　 那天，我陪阿婶聊了很多，兴奋的阿婶邀请我们一起共进晚餐。餐桌上我们仍然在热议这个话题。阿婶说明年开花了，也要剪了花枝来做插花，阿婶的女儿则兴奋地说要用漂亮的花朵做香料。
　　 闲着的时候，我仍然会去那块草坪上。那里的天空格外高远，白云悠悠地飘过蓝天，仿佛是一幅动人的画卷。草坪上散落着几棵高大的树木，树下还有一些我没有挖走的唐菖蒲。站在草坪上，闭着眼睛聆听着四周的声音。微风吹过树叶发出沙沙的响声，远处不时传来鸟儿清脆的歌声，还有松鼠一跳一跳欢快的脚步声。这一切构成了一首美妙的自然交响乐，让人心旷神怡。
　　 站在这里，我仿佛能感受到唐菖蒲的气息。那些青绿的叶子，就像是她的灵魂正在翩翩起舞，它们的美丽与坚韧，正是对她最好的诠释。我想，这就是唐菖蒲的魅力所在——它不仅仅是一种植物，更是一个永恒的传说，一个关于爱情、梦想和坚持的故事。