抬头看见墙上的“万年历”，忽然意识到今天已经腊月二十六了。离大年初一还有四天，以前的很多年里，我家的“年”却正是从这一天就开始了。
　　 这一天，是奶奶的生日。
　　 在我小时候的印象里，奶奶是一个和善慈祥的人。小时候最深刻的一次，是我考初中的时候，那天考完试回到家，奶奶给我炒好了我最爱吃的“切子”（馒头切开了炒好，这是我自己起了个名字）。我还没有意识到什么，娘过来对我说，你奶奶在家给你烧香求神了！我突然愣住了，眼睛盯着某个地方好长时间没动地方。
　　 再后来，我考高中，考大学，她都会在家里烧香祈祷，当然，都是娘后来告诉我的。我知道，奶奶是很疼爱我的。
　　 时光飞逝，我成年了，奶奶也老了。那一年，我做心脏手术，一家人千小心万小心，还是被她知道了，她在家大哭，说俺孙子咋得了这病呀？还要开膛破肚！自己哆哆嗦嗦还要去烧香求神。那时她已经九十七岁了。
　　 我一直以为奶奶会就这样陪伴着我，却没想到奶奶会离去得这么突然！
　　 我知道她这风烛残年的生命很脆弱，所以很关注她的身体变化。可是，这次当我发觉不对时，却已经晚了……
　　 那几年里，我一直觉得伺候奶奶的生活很省事。她穿衣服从来不麻烦别人，吃饭也是我做什么她就吃什么，也不用喂，大小便都是自己处理。只在去世前的几个月里，曾主动向我提出过两个要求，一个是想吃“芝麻盐”：把芝麻炒熟了碾成沫，再放点盐，用馒头蘸着吃。还有一次是在吃饺子时，说想吃用油煎的饺子。
　　 于是，我专门买了芝麻炒熟，做好了芝麻盐，给了奶奶馒头蘸着吃，她却并没能吃上几回。而且在后来吃的时候，便出现了吃着吃着就吐出来的情况。有时候，甚至把假牙都带了出来。我开始只是以为馒头太干，不好下咽，却没有意识到，那已经是她生命将止的预示。
　　 那一天，当我把煎好的饺子端给奶奶时，她还像往常那样自己用筷子夹起来吃。我问她好吃不。她回答我：“咋不好吃？焦碌碌嘞，比馏着吃好吃。”于是我说：“那咱往后就多煎几回。”奶奶还挺高兴。我却没想到，这成了她一百零三岁人生旅途的最后一顿煎饺子！
　　 从此，每每看见那剩下的半袋芝麻，那遗憾就如经冬的春草，止不住地在心底萌发，使我的心无比痛楚。也从此，每逢吃饺子就总想冷冻一些煮熟的饺子，但却不知想干什么——内心深处想弥补自己的疏漏的想法，总像毒蛇一样噬咬着我。
　　 关于奶奶的生辰年月，在我家是一个因时间久远，而当事人都不再有清晰的记忆而留下的谜。三年前，奶奶去世时，她是属羊还是属猴，是1918年生还是1919年生，是102岁还是103岁，最终也没弄清楚。
　　 我查了1917年到1920年的日历，仔细计算了一下，最终确定，奶奶应该是属猴，1918年的腊月26生人。因为那一年立春在腊月25，按老风俗，奶奶就是新的一年生人了，就记成了1919年的腊月26了。这样算来，奶奶比爷爷整整大了八岁。
　　 她来到我家时是1939年，已经20岁了。或许是解放后因为自己年龄大而难为情的缘固，奶奶对外便坚称只比爷爷大6岁。以至于在她暮年之时，自己也不确定自己的年龄了。就这样，她和爷爷共同生活了75年，爷爷去世后，又在我们家生活了7年，前前后后，她伴了我们这个家85年。
　　 我不知道奶奶是哪一年开始过生日的，只知道每年的腊月26时，我们家都要忙活一阵子，热闹一阵子——我家的“年”就开始了。
　　 后来，我成家了，给奶奶过生日的任务就落到我的肩上，购菜，做饭，招待一条龙，直到奶奶去世。
　　 那是2021年，又到了年底，我一直觉得好像有什么事还没有办。直到腊月26那天，天刚亮我就一翻而起，把妻吓了一跳，说：“你干什么呐？”我才意识到，自己已经不需要再为这一天忙活了——奶奶已在这一年麦收时节，永远离开了我们。
　　 呆呆地过完那一天，晚上，再也睡不着。就穿衣下床，来到奶奶曾经住过的房间，那张小床上，空空如也。想想此前几年中，每天的夜里来看她的情景，再想到从此便再也没有可看之人的时候，眼泪就止不住地流了下来。
　　 看着空荡荡的房间，心里很失落。奶奶用过的轮椅，盖过的被子还在房间里，物是人非，又不禁心升几分懊悔。奶奶最后的日子发起高烧，刚开始还能起床吃饭，我便没有在意。直到有一天，她吃着饭竟然吐了，我才意识到不对劲，一量体温：39度多！即刻送她去医院，却不曾想此时距她离开这人世也只剩不到72个小时了。对此，我心里一直很不安，因为如果我能再上点心，奶奶或许是还可以继续活下去的。然而，一切都不容改变了。
　　 我坐在了那张床上，久久不肯离去……半夜里感觉有人推我，睁眼（我确信是醒来了）一看，一团模糊的影子在身边。我想动，却动不了，想说话，却发不出声音。我甚至感觉到那团影子在抚摸我！很轻，就像小时候，奶奶搂着我哄我入睡的感觉，是奶奶在惦记我吗？可是我只能看着，什么也做不了。
　　 很长时间后，影子散去了，我这才觉得和刚刚的感觉不一样，像是才真的醒来了。
　　 我不信鬼神，可我也在想，也许是自己内心的愧意，引发了这样的反应吧。奶奶若真的在天有灵，也会原谅她的孙子吧？
　　 有我这个孙子的时候，奶奶已经56岁了。她其实是很疼爱我的，每次我生病的时候，她就给我做“炒切子（馒头）”吃，还用纸剪成小人贴在窗上，拿油灯照着让它晃簸箕逗我开心。即使是下着瓢泼大雨的深夜，也会带我去看病。为了哄我，大字不识一个的奶奶，每天给我念小曲儿：板凳板凳摞摞，里边坐个大哥，大哥出来买菜，里面坐个奶奶……已经四十多岁的我，常常回到家里还会让奶奶再给我念曲儿，听着她那苍老的声音，有时会让我恍若隔世，似乎又回到了童年。
　　 有奶奶在，我一直认为自己还小，有了什么不顺心，回到家便觉有了依靠。我也曾为自己40多岁，回到家还能喊一声奶奶而自得。不曾想，这一切，都在那个2021年那个夏天里，嘎然而止。
　　 直至今天早上，妻问我：“今天干点啥？”我随口说道：“要搁往年，今儿个正忙嘞……”突然就停住了，一股难受哽住了喉头，我又看见那个苍老的、佝偻的但却和蔼可亲的身影，仿佛正端坐在沙发上……
　　 腊月二十六，这天是奶奶的生日。
　　 （写于二零二三年农历腊月二十六）