一
　　 当我批完最后一个墙面的腻子，已经是晚上十点多钟。我放下工具，摘下手套，从裤兜里掏出手机，给老爸拨了个电话，说，我已经干完了，可以走了吗？
　　 你等会儿，我检查一下再走。老爸回复。
　　 此时，我已经饥肠辘辘，浑身乏力，但也只能无奈地等着，谁让他是我顶头上司。然而，我可不是在给谁搞什么装潢，却是在某建筑单位的一处工地上干活，而我老爸，正是这里的工程质检主管。
　　 不一会儿，老爸从工地的另一幢楼赶来，手里拿着一把很大的平衡尺，一言没发，径直站上人字扶梯，用平衡尺贴在墙面上，缓缓地来回移动，然后东瞅瞅西看看。冷不丁，他用手指抠下几处绿豆般的小石子，朝我严肃地展示着，问，这就是你完工的质量，像话吗？
　　 我脸色顿时变得难看起来，支吾道，不就是几粒小石子吗？什么样的墙面没有杂质？
　　 墙面不允许有任何杂质，因为它会造成不平整，时间久了还会开裂，你难道不懂？你书是怎么读的？老爸一本正经道。
　　 照你这么说，我白干了？我叫了起来。
　　 是的，必须重做。老爸板着面孔。
　　 真是吃饱了撑的，要干你去干，我才不愿意呢！我气呼呼地脱下安全帽，往地上一扔，朝老爸瞪起眼睛，说，我现在连晚饭都没吃过，你怎么不问问？
　　 工地食堂难道没晚饭供应吗？老爸冷冷地说。
　　 那饭菜是人吃的吗？看了都倒胃口。我反诘道。
　　 你怎么能这样？我告诉你儿子，饭你可以到外面去吃，但吃完后就必须回来返工。老爸斥喝。
　　 这活我不干了，你把我开除吧！我大吼一声，转身就往外跑。
　　 你……你给我站住。老爸气得脸色铁青，等他从扶梯下来，我已经踪影全无。
　　 王锐……老爸站在街上，四处喊着我的名，我却没有任何应答。
　　
　　 二
　　 其实，我并没有走远，此时，正躲在一户住宅的后面，等老爸叫喊声逐渐消失了，我才从房子后面走出来。
　　 离开你这破庙，我还找不到菩萨了？我一边走，一边愤愤地想着。街上行人稀少，唯有头顶上的路灯和星月值着班，我又一次感到了饥饿，于是迫不及待地寻找起餐馆来。可是，由于夜已深，街上餐馆小店都已经打烊，到哪儿寻找吃的？我无意中发现，斜对面有一家便利店还开着，于是走进去瞧了瞧，但看见店里只有面包和饼干，不禁又皱起眉来，因为我平时不喜欢吃这些干巴巴的食物。
　　 请问美女，这条街上，还有没有其他可以吃饭的小店？我抱着一丝希望，问正在玩手机的一位女店员。
　　 可以吃饭的小店？女店员眨着眼睛想了想，说，哦，在北边，有一条弄堂，里面好像有一家小餐馆还开着，你可以去看看，不过，从这儿过去，路不太好走。
　　 我喜出望外，谢后立刻往北边赶。正走着，裤兜里的手机忽然响了，我忙拿出来一瞅，原来是冤家老爸打来的，气得我索性关了手机。
　　 正如女店员所说，北边的路确实不好走，因为那里有一段路正在修，坑坑洼洼的。我虽然一路算小心了，但还是摔了一跤，工作服上沾了不少泥土。不过，庆幸的是，在前面的弄堂里，我终于找到了这家餐馆。令我惊异的是，这家餐馆竟然没招牌，只有一块写着“赵家乳腐肉”的布帘，在门口飘晃着。餐馆的店堂很小，大概也就二十来平米，摆放着几张餐桌。食客寥寥无几，我进去的时候，正赶上有几位食客结账离开，店里仅剩下我一人，和一位坐着的老奶奶。我揣摸，这大概也就是一家家庭作坊式的餐馆。
　　 见我进来，满脸皱纹的老奶奶立即站起来，笑脸相迎，说，先生，欢迎光临，请问先生要吃点啥？
　　 你们有啥吃的？我问。
　　 噢，有米饭面条和水饺，还有炒菜。老奶奶笑眯眯地回答。
　　 我随便找了了位子坐下，瞅了一眼老奶奶，说，来一碗面条，要大份的。
　　 好，来一碗面条，要大份的。老奶奶朝厨房喊了一声。
　　 等一等，老奶奶，刚才你说有炒菜，都有些啥？我问。
　　 多了，有醋溜土豆丝、青椒炒猪肚、宫爆鸡丁……老奶奶一一介绍。
　　 我刚才看见外面门口布帘上，写着赵家乳腐肉，是怎么回事？我问。
　　 噢，那是我们餐馆的特色菜。老奶奶说。
　　 那就再来一份乳腐肉。我说。
　　 外加一份乳腐肉。老奶奶朝厨房又喊了一声。
　　 我惊异地看着老奶奶，笑了笑，问，老奶奶，你今年高寿？
　　 八十一岁。老奶奶回答。
　　 啊，都八十一岁了，声音还这么洪亮？太厉害了。我称赞道。
　　 没办法，做这一行，日子久了，喉咙就自然响了。老奶奶眯着眼睛一笑，接着又问，先生在哪里发财呀？
　　 一听见发财两字，我脸色骤然暗了下来，不高兴道，还发财呢！能混口饭就不错了，你看我像发财的人吗？
　　 说着，我冲动地扯了一把身上那肮脏的工作服，让老奶奶瞧瞧。
　　 噢，对不起，先生，这是我招呼客人的习惯，如果有冒犯，请你多多原谅。老奶奶有些尴尬，慌忙表示歉意。
　　 算了，算了。我摆摆手，却掩饰不住内心的烦恼，双手托着下巴，怔怔地看着前面，因为老奶奶无意中，勾起了我的伤心事。
　　
　　 三
　　 我在郁郁地想，如果当年高考成绩再多一分，自己也不会落到今天这种地步，真够倒霉的。记得那年高考成绩下来后，我第一时间在电脑上查询成绩，结果很沮丧，自己只考了四百八十五分。我本以为一本不够格，进本市的二本应该不成问题，可没料到，本市的二本最低录取分数线，居然提高到四百八十六分，一分之差，我被挡在录取分数线外，气得我直抓狂，直接将电脑显示器砸了个窟窿。父母劝我上外地的院校算了，我不愿意。赌气之下，我索性选择复读，参加第二年的高考，没想到高考又失常，成绩反而不如去年，仅仅达到专科录取的分数线，我只得上了本市的一家专科院校，学的是建筑工程管理学。
　　 本指望自己毕业后，我能在市建筑设计院混个事业编制，却不料又卡在了第二轮面试上，被涮了下来。之后，我又去应聘了很多企业单位，都因我学历不够，被用人单位当场拒绝。屡遭挫折后，我这才为自己当初的冲动后悔莫及，为此消沉了好多日子，甚至一度产生破罐子破摔的念头。
　　 躺平一段日子后，最终我不得不接受老爸的提议，到他所在的建筑单位工作。老爸是这单位的质检主管，说等我积累工作经验后，再给我换个工作。可老爸职权再大，也得执行单位的明文规定：新进人员，不管是谁，都得从最底层工作做起。所以，我只能在建筑工程队干杂活做小工，一个月后才安排到室内装潢做批腻子。批腻子，在我所学的专业里，是有这门选修课，但我从未实践过。因此，干这项活，看起来比搬砖头搬水泥要轻松些，可也少不了腰酸背痛，我仅干了两天，就感觉浑身像散了架，累得不行。多次跟老爸提出，要么换一个非体力的工作，要么就不在这单位干了，可老爸不仅没同意，反而硬逼着我在这儿继续批腻子。
　　
　　 四
　　 我正郁闷着，老奶奶捧着一碗面条过来，放在了我面前，不一会儿，又端来一碗乳腐肉摆在了餐桌上，笑微微道，先生，你慢用，面条不够跟我说。
　　 谢谢！我抓起筷子就狼吞虎咽起来，吃着面条，就着赵家乳腐肉。仅仅尝了一小块，我就感觉这赵家乳腐肉不一般。乳腐肉市面上不罕见，但这家的乳腐肉，不仅软糯甜鲜，而且肥而不腻，入口即化，再看它的表面色泽红亮，块状大小均匀，十分诱人。说实话，我曾经吃过不少招牌乳腐肉，但赵家乳腐肉还真别有风味，比其他人家的都好吃。
　　 此时，老奶奶走来，笑眯眯地问我，先生，这赵家乳腐肉味道怎样？
　　 棒，太好吃了。我竖起拇指。
　　 先生，不瞒你说，这是我们餐馆的招牌菜。你别看现在没啥吃客，但到了白天，来吃乳腐肉的人都要排队等。老奶奶得意道。
　　 是吗？老奶奶，你真有本事。我又一次竖起了拇指。
　　 哪儿呀！是我儿子做的，我只是帮他打杂，端端盘子，招呼客人。老奶奶微笑道。
　　 是吗？我能不能过去瞧上一眼？我问，一时来了兴趣。
　　 可以是可以，不过，他现在没烧乳腐肉，是在准备明天的食材。老奶奶推托。
　　 没关系，我只是看看而已。我说。我狼吞虎咽般地吃完了食物，擦了下嘴，然后慢悠悠地来到厨房，站在门口往里瞧。
　　 首先映入我眼帘的，是一排锅台与油烟机，我再转脸灶台上瞧瞧，只见一个瘦高个的中年男子，正在灶台上忙活着。只见他一会儿蹲下，捞着盆里的食材，一会儿又站起来，在锅里翻炒着什么。由于他戴着口罩，我看不清他的脸，只能猜想着他长什么样？
　　 阿忠，有位先生想看看你怎样做乳腐肉。老奶奶大声喊道。
　　 是吗？被叫作阿忠的中年男子这才转过身，扯下口罩朝我看了看，咧嘴一笑。
　　 口罩一摘，我总算看清了这位厨师的模样：刀削似的脸，颧骨突出，两只眼睛深深地凹了进去，长相比我老爸还老。但我来的目的不是为了看这，却是要看看他的厨艺，于是走进去，朝他笑笑说，大叔，你做的乳腐肉太好吃了，我想看看你是怎么做的？
　　 嗯，现在恐怕不行，因为鲜猪肉都用完了，冷冻的猪肉又不能烧。阿忠推托，他又扯上了口罩。
　　 我有些失望，正准备离开，无意中发现阿忠的一只左手，竟然只有拇指和小指两根手指，而右手，则套着一只长长的金属东西，而且锅台上，也搁着类似的东西。我觉得奇怪，于是指着工具问，大叔，这是啥玩意？
　　 手呀！这是我的右手。阿忠说着，扯下了工具。
　　 右手？阿忠的回答，没能让我听明白，于是又朝锅台走了一步，这才发现阿忠的右手，竟然没有手掌，只剩下手腕。我大吃一惊，结结巴巴地问，大叔……你就是靠……靠这烧菜的？
　　 是呀，这有啥难的？我还能用刀剁菜呢！阿忠笑笑。说着，他又用左手的两根手指，在右手腕上，套上一把特制的刀具，然后又拿来一根黄瓜，放在特制的砧板上，很娴熟地剁了起来。仅片刻，一根粗壮的黄瓜，霎时就被剁成了纸一般的薄片，且片与片连在一起，拉开来就像一根弹簧，中间没有一片黄瓜掉落。
　　 天呐！怎么能这样？我万分惊讶。瞅着瞅着，我眼睛瞪得老大，心想，这世上怎会有这样的奇人？简直不可思议，于是，我对阿忠陡然起敬。
　　 大叔，你这手是怎么回事，能说说吗？我小心地问。
　　 噢，天生的，我从娘肚里出来就这样。阿忠淡然一笑，习惯地朝老奶奶瞅了一眼。
　　 老奶奶低垂着头没吱声，却转过身，抹着眼泪。
　　 我心里一沉，明白这里面肯定有许多难言之隐，但我又不好多问，于是转移了话题，说，大叔，你这样干活不感觉累吗？
　　 累也没办法，谁让我是个残疾人？先天不足，只能靠后天弥补。阿忠淡然道。
　　 那你读过大学吗？
　　 没有，我只读到初中毕业，烹饪是自学的。因为我跟别人不一样，即使读了大学，毕业后也很难找到工作。不过，这世上路很多，条条道路通罗马，只要你不偷懒，照样也能做成一两件事情。阿忠说着，又忙着准备明天的食材了。
　　 我见阿忠很忙，便知趣地离开了。可刚出餐馆没几步，老奶奶追了出来，朝我打招呼，先生，让你失望了，真对不起，希望你下次再来。
　　 好的，我朝老奶奶微微颌首。走着走着，我忽然觉得自己今天真幼稚，怎么会想起去看人家厨艺的？这招牌菜的厨艺，是多数做餐饮生意人的秘密，怎会轻易外露？何况阿忠是一个残疾人，来之不易。可一想起刚才阿忠剁黄瓜的情景，尤其是他那双敏捷的“手”，我心里还是久久不能平静，这也许是迄今为止，我看到的最震撼的一幕。
　　 寻思着阿忠说的话，我不由地停下脚步，捧着发烧的脸颊，茫然地望站在路口，想着心思。踌躇着到底是往左走，还是往右走？因为在我所处的路口，有两条路，右手边是一条平坦的路，没在修，我完全可以打的回家，洗个澡，睡个安稳觉；左手边，也就是我刚才来的路，回工地，按照老爸的要求继续批腻子。可那条路不太好走，坑坑洼洼的，我已经吃过苦头。踌躇片刻，我最终还是选择往左，朝着自己干活的工地疾步走去……