听闻隔壁街道刚开业一家特色小吃店，店里只有“大锅乱炖”一道主菜。
　　 提到大锅乱炖我可是一点不陌生，自从记事时起这道菜便常常出现在我家餐桌之上，尤其是到了风雪凛冽的深冬，一碗热气腾腾的乱炖菜，配上一勺新炸的辣椒油，更是农村饭桌上必不可少的美味佳肴。然而，自从离开农村到了城市后才发现，大锅乱炖只能扎根在乡村镇堡，貌似在城里水土不服，根本见不到任何牌幌的影子，那碗大锅乱炖菜便也同一起长大的伙伴们一样，似乎离得我越来越远了。若说是“久违芝宇，时切葭思”有些过于虚伪，但大锅乱炖的味道时常会萦绕心头，勾引着贪婪的味蕾，我敢说没有丝毫的润饰。
　　 难得附近开了家以“大锅乱炖”作为招牌菜的饭店，我肯定要去一睹风采、大快朵颐一番，只是不知道能不能品尝到久违的滋味。
　　 小店离我家很近，步行也就一刻钟的时间，它坐落在小街的一隅，可以说是很偏僻的一个所在。门脸不大，只在门额处有一块简易的帆布喷绘招牌，白底红字写着“正宗农家大锅乱炖”。来时尚早，我进店时还没有食客上门。一位看样子三十左右岁的男子热情地和我打招呼，他高高的个子，白净的皮肤，长脸浓眉，眼睛不很大却流露着坦诚的光芒。他头戴白色厨师帽，围着白围裙，除了有一两处油渍痕迹外也还算干净。店里就他一个人，所以我认定他就是这里的老板，但我又很是诧异，无论如何也想不到老板如此年轻利整，在我的印象里老板应该是五十多岁、不修边幅、胡子邋遢的样子才对。这样一位比我还要小上十几岁的后生，都不知道他自己吃没吃过“正宗农村乱炖”，如何能相信他做的菜品可以达到我的期望值？但既来之则安之吧。
　　 后生老板很健谈，一边给我让座，一边倒上一杯水：“欢迎光临小店！您稍坐片刻，菜还在后面炖着，大概十来分钟就好。”
　　 “哦哦。”看他如此热情，我也不好说什么了，拿出手机刷起了新闻。
　　 他安顿下我后，便急匆匆去到里间，那里应该是厨房所在，我则四周打量起了店内环境。店中有七八张长方形餐桌，每个桌旁放着四个塑料圆凳。室内装修很是简陋，无非就是地砖白墙，墙壁上无规则贴着一些大锅菜的图片，还有“吃出家乡味道”“欢迎品尝”等字样。对于这些我能理解，毕竟是一个小餐馆，菜品单一、售量有限，主打就是一个农村风味与情怀，所以不可能投入太高，以免入不敷出。外间是餐厅，里间就是厨房了，里外间是用一米多高的矮墙加玻璃隔断开来，这样可以让食客们对后厨的情况一览无余，也算是明厨亮灶了。隔墙一角放着冰柜，陈列着啤酒、饮料等。
　　 我踱步到玻璃前，只见有一些精致凉菜整齐摆放在窗台上，以供顾客自选。窗内一口大铁锅正在灶上“咕嘟咕嘟”地冒着热气，老板用勺子不停地搅拌着，以防底层的菜粘连锅底影响整锅菜的味道。此时菜也马上到火候了，只见老板依次往大锅里加入鸡精、味精、香油等佐料，搅拌均匀后关掉了灶火，动作熟练、有条不紊。
　　 冠以大锅，必须大锅；名曰乱炖，必是乱炖。在一个大大的铁锅里，将白菜、豆腐、熏肉、粉条等一起炖煮，如果喜欢还可以加入丸子、萝卜之类，各种食材的滋味会杂糅在一起，虽然卖相不佳，但味道独特。以前在农村都是大锅大灶，燃料用的是木柴、秸秆等，乱炖自带着一股烟火气。如今别说城里，大锅文化在农村都罕见了，人们为了追求卫生洁净的厨房条件，纷纷将原有的土灶拆除，也学着城里改用液化气或天然气炉灶了，但如此做出的饭菜总觉得没有大锅做出的好吃，特别是这道“大锅乱炖”，摒弃了“大锅”也就失去了一半灵魂。这家店且不说乱炖味道如何，最起码用的是正宗的大铁锅。
　　 橱窗后面的大锅里刚沉下沸腾，老板便隔着玻璃笑问我喜欢吃啥菜，可以给多给盛点。大锅乱炖的特点体现在一个“乱”上，炖好的各种食材自由混杂，只有在盛碗时才可以根据个人偏爱有倾向地挑下菜品。我理解老板的好意，但今天就想尝尝他的手艺，便说“正常盛”就可以。老板又笑笑没再说什么，抄起灶旁的大海碗给我盛了满满一碗乱炖菜，我清楚地看到他特意给我多挑了两块熏肉。
　　 青花瓷海碗中，乱炖菜冒着热气，一种特殊的香味引人垂涎，闻着味道的确不错。趁热夹一筷子放嘴里咀嚼，口感丰富、流香四溢，再配上碱面馒头，仿佛回到了儿时的餐桌上。
　　 我为自己的狭隘有些惭愧。刚才真有点小瞧这个后生老板了，万万没想到他能做出如此味道正宗的大锅乱炖。虽然用天燃气做出的饭菜少了些柴火的味道，但能达到这种境界已经算是难能可贵，我暗自为这个年轻的老板翘大拇指。
　　 白菜嫩爽软烂，豆腐入味不散，熏肉原汁原味，粉条耐嚼不柴。无论是从选材，还是火候方面，这锅乱炖菜都称得上是“正宗”。也许是好久没吃到这样美味的乱炖了，已经完全不顾形象，狼吞虎咽起来。老板又问我能吃辣不，后厨有自制的辣椒油。那可太好了！乱炖菜加入一小勺辣椒油，在这天气寒冷的日子里吃起来既美味又驱寒，主要那种吃法还是我的最爱。这个老板真是有心了，因为在农村家庭中做大锅乱炖时，也多会炸一碗辣椒油，既可以调味，又解腻下饭。
　　 转眼间一碗乱炖菜和两个馒头就下了肚，见店里还没上顾客，便和老板攀谈了起来。原来这个老板就是我们临县的，他说自小跟着祖母长大，那时经常能吃到祖母做的大锅乱炖菜，每次都能吃得很满足。当时没感觉到很平常，但后来去外地上学后，便时常想念祖母做的大锅乱炖菜，甚至睡觉都能梦到。每次寒假回家，总会赖着祖母做上几顿大锅乱炖，饕餮一享。好吃的大锅乱炖不仅是食材搭配得当与厨艺高超，其中的精华就是所加入的老汤。老汤是煮肉后余下的汤汁，里面有煮肉后留下的余味，还有各种佐料炖煮出的精华，自然别有一番滋味。平时将老汤置于陶罐中存放，待冷却后老汤就会凝成果冻一样的半透明晶体状，做大锅乱炖时取一些加入，做出的菜肴也就有了灵魂。
　　 前些年祖母年至耄耋，加上身体也不是太好，不能再为他做大锅乱炖了，于是他决定自己尝试着做上一番。从选材到加工，从火候到工序，在祖母的细致指导下做出的乱炖菜也有模有样。他自己又从菜谱和网上资料中学到了一些厨艺知识，不断改良做法，直到做出的铁锅乱炖不仅可以媲美祖母，也获得了亲朋好友的一致好评。所谓众口难调，能将一道简单的大锅乱炖做到获得一致认可实属不易。
　　 他参加工作后总是不太顺利，与好友创业也血本无归。受到几番打击之后他沉沦了，每天什么都不想做，就知道抽烟喝酒。躺在病床上的祖母见他跟变了个人似的，断断续续地安慰着他，他说那个时候他感觉自己对不住自己的家人，尤其是把自己带大的祖母，因为从那两束浑浊的目光里，他看出了无尽的担心与期待。
　　 就在他逐渐走出心理逆境，准备重振旗鼓之际，祖母却撒手离世。悲痛之余，他思量再三，决定在城里开一家以大锅乱炖为主的餐馆，一者可以此缅怀自己的祖母，二者可以让居于城市里的农村人能吃上记忆里的铁锅乱炖，三者也是给自己创造一个新的生计。每天对着简单的食材和一口大锅，仔细地揣摩，细心地烹制，热情地待客，开业仅仅数月竟然每日生意爆棚。今天我是提前到店，所以没有客流，就在我们闲聊之际已经到了饭点，不足一刻钟时间几张餐桌就坐满了人，不但有中老年人，还有打扮时髦的年轻人，看来热衷于大锅乱炖的不只我一个。
　　 我付完钱离店时，老板热情地与我道别，并有些神秘地说道：“开这个店虽然收入不高，但我见到顾客们吃完后满足地样子，感觉自己也收获满满。现在我把这个店当做真正的事业来做，并计划开一些连锁店，喜欢做这行的可以加盟，我会亲自指点，争取让我的大锅乱炖在这个城市打出名气。到那时，祖母在天堂也一定会欣慰！”
　　 我对他说：“感恩而努力的人运气都不会差！会有那么一天的，加油！”
　　 话语虽然带着鼓励的色彩，但我知道他在这锅乱炖里沉淀好了自己，低迷过后又重新找到了生活的方向。其实在这个喧嚣而浮躁的社会里，我们每个人的生活都如同登山一样，中途走在茂密的山林间往往容易迷茫，但只要路径选择正确就一定能够登顶。
　　 大锅乱炖，吃出的是滋味，炖出的却是人生。
　　
　　 2024.12.10廊坊