一
　　 日头要落不落，酷似一枚悬在天上的眼睛。
　　 不知怎地，沿途的房子迫不及待进入我的视野：要不龇牙咧嘴、折臂断足；要不被挖机的吼声夷为平地。总之，呈现出一副征收拆迁的状态。
　　 万没想，我家的老屋也画上了一个句号——先前“青砖到脊、汉瓦盖顶”的形象一去不返，代之以空空荡荡。倒是风不甘寂寞，踮着脚儿在断砖残瓦间走动，似要捡拾一些记忆以对过往有所交代。稍稍规整的青砖被码成一个个墩子，烟熏火燎的气息直往外冒，像是告诉你这里曾经拥有数不清的时光，更如同一个家族的生命发祥地。
　　 我在废墟上缓缓彳亍，就如靠近一脉生命的磁场，竖起耳朵，仿佛听见不少人在走动，在呼吸，在说话，间或吧嗒着烟斗，发出一串朗朗的笑声……当然还夹杂着一些锅碗瓢盆的脆响。毫无疑问，这是我祖辈起居的声音，好似以现代的方式迎迓我的光顾。有人说，每栋瓦屋里都隐藏着一条河流。照这么看，我是不是这河流里的一朵浪花呢？我正这么想着，忽而一阵大风扑来，险些把我的思绪打散，乃至码着的青砖也恍惚起来。我定定神，突然发现一块青砖上有行字迹：咸丰元年制。哪怕就这几个字儿，也叫人兴奋不已——似乎祖辈的体温正涌向我的内心。
　　 “咸丰元年”是哪一年呢？我用百度一搜才知是1851年。依照这个年份推算，至少卡在我曾祖父的年龄段上。我们那儿，把曾祖父叫太爷。尽管我从没与他见面，但以对门山上尚未征迁的祖坟来看，他的坟茔不大，除垒着半人来高的坟砖、隆起的土包以及年复一年积下的腐殖土外，啥也没有。这样子，貌似把一个生命付予残阳落照和无数个春夏秋冬。此等光景，恰恰证明他是个挺节俭的人。要不然，怎会连块墓碑都没有？想来，大约是怕浪费吧。谁知爹的回答更为直截了当：“太爷小气得要命，一世舍不得吃，舍不得穿……不过，他老人家舍得做，拼出命来做，尤其这被拆掉的大屋是他一手一脚造下的，不知费了多少心血……”他说得一句是一句，不打半点折扣。
　　 由此看来，太爷在他心里分量不轻，甚至是一个家族中的标杆式人物。稍后，他坐在木椅上翻看一本发黄的家谱，并一边看一边用手抚摸着一个个作古多年的名字。瞧那认真的劲儿，简直比我阅读李白的《静夜思》还要细致。不说别的，单是用手抚摸的动作，你能说不是在抚摸一个家族的灵魂吗？等我接过家谱继续翻看时，从记载太爷信息的那页夹层里掉下一张小纸片。我赶紧打开仔细端详。这才发现上面写着有关当年制作青砖的事宜——字迹端庄，笔画了了，仿佛抒写着生命的简史。啊，这太爷真有趣，年轻时不遗余力添置家业、扩大规模，可到头来连块像样的墓碑也没给自己留下，难不成这就是一个乡下农民的哲学？
　　
　　 二
　　 不需多想，我家的老屋是从1851年这个时间节点上开始书写它的生命履历的，何况小纸片上的字迹一笔一画地显现着，宛如写给一座瓦屋的日记——元年孟春朔日，无风，日大如斗。拌泥数，牛挪人移，神色悠然。
　　 啥叫“孟春朔日”？用现代话语讲，也就是春季的头一天，何况如今的日历上仍一丝不苟地写着“宜动土”三个字眼。我猜太爷当时瞧见这几个字，大约兴奋得合不拢嘴吧。的确，这是个好日子，天地间没有风，太阳安安静静地照着，把人的心思养得透亮。
　　 这个日子，太爷开始了他一生中具有经典意义的构想——盖一栋“青砖到脊、大木架梁”的瓦屋。
　　 自然，第一件要做的事情是挖泥，然后方可牵牛踩作。
　　 一晃，我的视觉屏幕上推出一幅生动的画面：一个汉子拿着镰刀将稻田上的禾茬悉数剔除，然后拢在一起点燃。瞬时，蓝烟儿飘成一抺动景。紧接着用木锹往泥土里一沉，又向上一掀，划出一道弧，泥块儿也划出一道弧。于是乎，一个接一个的弧次第而出，有如物理书上说的抛物线。与此同时，好闻的泥香喷薄而出，熏得人的眼睛半眯不眯。木锹在阳光里晃，不知不觉，泥块慢慢增高。太祖母亦没闲着，连忙去溪边打水，随即一溜碎步折回来。清亮的溪水往泥堆上一洒，晕染出有质感的光芒。
　　 显然，这光芒不止一点，而是很多，并发散性地展开，与枣树下的牯牛撞个正着，令它差点眼冒金星。定神一瞅，分明瞥见众多的光芒像蝌蚪一样钻进它的瞳孔，直逼内心。牛受不了引诱，干脆用响亮的哞声回应。太爷见了抿嘴一笑，便去解牛绹。绹绳一解，牛撒开四蹄往前冲，似有一股神秘的力量拉着。牛遇见泥土，就像遇见了老朋友，少不了一番亲热——铆足力气深深踩一脚，拔出来，拔出一团浓香。不一会儿又是一脚，又是一团浓香……如此循环往复，像把一腔情愫全然交给脚下的泥土。阳光里，牛打着圈儿在动，人也打着圈儿在动。彼此间，似在做某种奇妙的生命运动。
　　 两天后，太阳挂在天上，显示出长天的静穆和大地的慈悲。
　　 此刻，太爷的稻田上架起几座木台。另外，还有木制梭板、砖匣儿、划泥片的弹弓、草木灰以及一块块端砖的木板，一一就位。这架势，疑是即将上演一场隆重的大剧。可我搞不懂的是，为何千百年来咱梅溪乡下把制作青砖喊作“拌砖”，似乎一个“拌”字里满含着无所不在的力量。还别说，“拌砖”的确是个体力活，拼的是力气，比的是耐劲，然而恰恰又是个相当默契的过程。一霎间，所有的工序紧锣密鼓地展开——只等和熟的泥团放上案台，马上有人将砖匣儿打开，然后撒上草木灰，“咣当”一声合拢，随即逮着一团泥高高举起，像举着一个巨大的惊叹号。
　　 正当你看得入神时，突然“嗨”的一声奋力砸下。顷刻，泥浆、灰尘纷纷四射，弄得人整个胸膛星星点点，一个活脱脱的泥菩萨。彼时，光着膀子的太爷深吸一口气，两手使劲一压，泥便紧扎了，牢实了。而后拿出牛筋竹弓朝木匣上一划，多余的泥皮应声而落。接着支起砖匣塞进一块小木板，匣子一松，便出落成规规整整、极有看相的砖坯。朝木制梭板轻轻一推，便抵达女人站立的方向……可惜这些动作小纸片上没有记载，倒是与之有关的阳光洒落声，灰尘的扑啦声，泥块儿的挤压声，汗水的滴答声以及空气的破裂声等等，交织成一条河，甚而泛起粼粼的波光。我傻傻地想，假如我有特异功能，定会穿越时光的隧道来到现场一睹风采，更将女人端着砖坯、满脸欢喜走向晒砖场的样子拍成视频，配上音乐，然后满世界播放，一展江南女子的神采。
　　 未烧制的砖坯，最怕雨淋。
　　 某夜突如其来的风雨雷电，把村庄搅得一片混乱。
　　 巨大的闪电里，太爷箭一般冲向晒砖场。
　　 风鞭、雨鞭，抽打着大地和他的身子。
　　 倒塌，倾坠，破碎，流失……这些词语箭镞一般射向他的身体，融为天幕下节奏怪异的混响。
　　 天哪，天哪，我的坯呀——！雨幕里，太爷挥动的手臂与撕心裂肺的呼喊，成为另一种形式的《天问》。
　　 偌大的砖窑站在天空下，俨若一个村庄的圣坛。
　　 窑神是怎么降临人间的，我不知道。只是我的耳朵贴向百余年前某个具体的日子，清楚听见太爷将一盏铜铃摇得“叮当”作响，有着音乐般的节奏。忽然有人大喊：窑神来了，窑神来了——！这一喊，直叫满地坪的人齐刷刷地跪下，目光里充满不容置疑的神圣。铃声一落，太爷拽着一把砌刀蘸上稀泥，用一块块草砖将业已补制、绕着圈儿码好砖坯的窑洞封上，封成一个神秘的世界。
　　 稍后，太爷点燃一个草把儿往窑灶里一塞，瞬间，满洞的柴火烧得呼呼啦啦，仿佛把他的世界燃烧起来。刹那，白烟连同柴火的气味飘出来，拉成如梦似幻的一景。窑一烧一七。到了第六天，为防止把砖烧老，太爷大喊一嗓子：上水。于是，一担担打满溪水的木桶逶迤而来，随后“哗啦、哗啦”从窑顶灌入。不一阵工夫，将满洞的砖块一一浸透，像某种神奇的浴沐。吃了水的砖，热力遽然内敛，颜色慢慢变青，半个时辰，充盈出金属般的质地和青幽幽的光芒，仿然涅槃得了新生。《道德经》上说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”你能说从其貌不扬的砖坯转化为色泽鲜亮的青砖，难道不是逐渐走向道的过程吗？我甚至想到，这种由量变到质变、或者由形而下到形而上的演变过程，是不是受了神明的启示？倘若以此放大开来，天地间多少人事、物事在不动声色地变化着，演进着，成为难以解读的生命大书。
　　 七天过后，开窑了。地坪上摆着香案果品和一把刀。刀光一闪，拉近天上人间的距离。铃声叮当，传向人的心魂和天地广宇，直叫满世界愈发宁静安详。这样的气氛里，太爷扯开嗓子长喊：开窑啦——！震耳的大音激起无数的回响。那一刻，他取过刀，朝中指一划，倏然，一滴滴鲜红的血落入窑内，让青砖着满人的灵性。我反复在想，这看似简单的动作，何尝不是将人的体温、情感、脾性、品相、智慧乃至灵魂等等与青砖悄然融合，甚而达到灵与肉、血与魂、柔软与雄强、宽厚与豁达相互统一的效果。半晌，青幽发亮的砖块码了一地，把人的精神气象和非同凡响的氛围给展示了出来。
　　 高耸的屋脊被冬阳照得一片和煦时，要上梁了。
　　 此时的太爷站在屋子中央，被浓烈的青砖气息笼罩着，洋溢出从未有过的满足与荣光。众目睽睽中，他双膝跪下去，朝着家神位磕了三个响头。这动作从容，娴熟，有着圣徒般的虔诚。片刻，爆裂声大作，将整个住场震得嘡嘡作响。突然，站在屋脊上的木匠将身子一挺，上演了一出激情澎湃的剧目——“判梁”：主梁主梁啊，生在何处？长在何方？生在昆仑山顶上，长在万丈悬崖间……音调起起伏伏，抑扬顿挫，一如欢乐的鼓点，又像节日里奔放豪迈的祝词，听得太爷心花怒放，似乎他的心塬上长满旺盛的绿意。这个时间刻度上，木匠又憋足一口气大喊：起——！于是乎，一根根粗壮的木檩沿着青砖垒起的方向缓缓上升，像拉着一个梦想走向高处，横着一架，便有了一个家业的气象。便想，即使把这样的青砖瓦屋看作一个家族的精神版图也不为过。起码，吸进肺叶里的除了浓郁的青砖气息，还有暖融融的味道。你能说世上的青砖不是由水与土、烟与火、心血与汗水等诸多元素组成的生命体吗？
　　
　　 三
　　 如果说青砖瓦屋也是一种家谱，那么，我们读出了什么呢？
　　 很多年前的某个傍晚，堂叔公一本正经地跟我说：“嘿，你太爷了不起，不光农活做得风生水起，就连烧出的青砖也是方圆十里少见。啧啧，那火色，那看相，好得没法说，如今的后生想也别想……”说这话时，他的眼睛里放射出两道奇异的光芒。可我在屋子里瞄了好一阵，没发现太爷的任何踪迹。尚能证明他存在的，除了家谱上躺着一个“李佳玉”的名字外，便是每年正月初二都要去对门山上给他上坟。
　　 左看右看，太爷的瓦屋确实很老了，不单积满随处可见的灰尘和风雨的痕迹，就连屋顶上也长出好些青苔和杂草，风一吹，沧桑的气息四处弥漫，撞得阳光直打哆嗦。但大门、皮楼、天井、花格窗棂以及家神位什么的一样不少，更别说排列齐整的青砖书写着时光的久远与倥偬。假如时光倒流一百年，你不仅可目睹它器宇轩昂的样子，还可在温暖的气氛里想象一下制作青砖的过程。要不，坐在天井旁仰望着一个个阳光颗粒从天而降的情形，不知不觉，把天光、天色、天象、天意乃至天道等等一并送给人间。
　　 如果不怕累，还可数一下青砖的棱数，或用手指敲一敲砖块，准有一串“咚咚咚”的脆响从砖头的内部钻出，而后进入你的耳朵，继而遍布全身。我曾无数次想象着当年太爷收工回来的情形——他把家伙什一放，少不了抹洗一番，然后沏上清茶，然后在天井旁的竹椅上一坐，喝一口茶或吁口长气……浑然不觉间，被青砖的气息和大片的天光裹得严严实实，恍然进入某种精神性的漫滤，满身的疲累随之慢慢消解。
　　 青砖。瓦屋。瓦屋。青砖。每每念及这张口即来的词语，我的心里总漫出一种说不出的温暖，好似被家的气息团团包围，走向无以言说的空明。
　　 要说我何止对太爷的形貌相当模糊，从我降临人间的第一天起，就与他的瓦屋隔着不近的距离。那时候，我们一家蜗居在祖屋后边的三间草房，仅有一扇木门与其连通。这景状，似有一双无形的手将我们与太爷的瓦屋硬生生地分开。彼时，大集体的号子喊得震天价响——一到上午整个屋场空荡荡的，大人们都到田地里忙活去了，把浑身的力气透支给纷繁的农事。这样一来，我家的草房更显寂寞。
　　 那会儿，我坐在一只木制坐栏里，被木器牢牢圈定着，而坐栏又被一堵半尺来高的门槛挡住去路。我不知坐栏面临这样的遭遇是何感觉？反正，我一次次试图摆脱它的束缚，或者伸长手臂想够着太爷的瓦屋，但终于以失败告终。万般无奈，我只好用一串串响亮的哭声发出抗议，以消减内心的孤寂。然而任凭怎么哭喊，不起丝毫作用。直到比我大三岁的猫伢跑来，并用一块粉红片石在青砖上画着奇形怪状的图案，我才露出一丝笑容，特别是他撩起手指数着青砖的做派，叫人羡慕不已。也许羡慕更易让人陷入虚空吧，我忍不住又大哭起来，哭得连户外的阳光也愁眉不展。偏偏这个时候，堂叔公一脚跨进大门，脸一垮冲我直吼：哭，哭，哭，哭个鬼……我被他的吼声唬住，不敢造次。回头去看爹，他却站在大门口一言不发，比青砖还要沉默。