今日，轻咬那枚小红薯，软糯甘甜在舌尖散开，思绪却如脱缰之马，瞬间奔回往昔，只因你离去的那日，正是重阳。时光悠悠，已然流转十载，远在彼岸的你，是否安好？
　　 与你的故事，仿若珍藏于心底的古旧宝盒，不敢轻易开启，只因怕那如潮的情感，会惹得众人泪湿衣衫。犹记你离去的那个凌晨，两点的钟声在寂静中回荡，突兀的电话铃声打破夜的安宁，电话那头，你母亲的声音带着几分焦急与哀伤，询问我是否在医院，说你在病榻上念着我，想看看我……
　　 这些年，我在生死离别间徘徊，送走过无数身影，可唯有与你的告别，让我泣不成声，泪如雨下。你我，都是被命运捉弄的苦命之人，病痛如恶魔的利爪，在夜半将我们拖入医院的急诊室。你在吗啡的镇痛中苦苦挣扎，我于杜冷丁的药效里暂寻安宁。
　　 我们的居所相距不远，往昔的日子里，从医院归家途中，你曾多次搭乘我的车。有一次，后半夜的天幕被大雨倾盆撕裂，我未驾车出行，你提议打车，并执意不让我付车钱，你说，每次都坐我的车，让你付一回也应当。可谁能料到，命运的轨迹自此分岔，我挣脱了病魔的桎梏，你却被黑暗无情吞噬，未能归来。
　　 犹记那欠你的烤红薯，宛如一颗未偿的心愿种子，在岁月里生根发芽。而你，却给我留下了一个如诗如画、动人心弦的名字——章梦霞，似一颗璀璨星辰，牢牢镶嵌在我记忆的苍穹。
　　 初逢你时，阳光正好。医院的长廊里，你面容苍白却带着一抹倔强，眼神中透着对生的渴望与对病痛的不屈。我们的目光偶然交汇，似有灵犀一点，微微点头，便是相识的开端。此后，每一次在医院相遇，简单的问候，关切的眼神，都如丝丝暖流淌过心间。
　　 某个午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地碎金。我们坐在医院的长椅上，分享着彼此对生命的感悟。你说，生命如一场未知的旅程，虽有风雨，却也不乏美好。你的话语，如同春风拂过荒芜的心田，让我对未来又燃起一丝希望。
　　 后来，我们的交集渐多。一起在病房里等待检查结果时的忐忑，相互鼓励时的坚定，那些瞬间，如同夜空中闪烁的繁星，照亮了彼此灰暗的世界。还记得那次，我们偷偷溜出医院，在街边的小摊上，你看着烤红薯，眼中满是馋意。我笑着说，下次一定买给你。可这小小的承诺，却终究成了我心底无法释怀的遗憾。
　　 你离去后的日子，我常常在街头巷尾寻觅那熟悉的红薯香。每一次闻到，心中都会涌起一阵难以言说的痛楚与思念。我仿佛看到你在那重阳的薄暮中，身影渐行渐远，终化为一抹淡淡的光影。
　　 在这漫漫岁月里，我试图从回忆的漩涡中挣脱，却总是徒劳。你的音容笑貌，如同镌刻在灵魂深处的刺青，随着时光的流转，愈发清晰深刻。我曾无数次在梦中与你重逢，我们或是在病房里相互打气，或是在花园中畅谈梦想，可每当清晨的第一缕曙光将我唤醒，那残留的梦境碎片，便如锋利的刀刃，割痛我的心。
　　 我去过我们曾一起去过的地方，那医院的角落，那街边的长椅，每一寸空间都弥漫着你的气息。我静静地站在那里，闭上眼睛，往昔的欢声笑语好像就在耳边回响。我想起我们曾相互倾诉着对未来的憧憬，那些美好的梦想，如今却只能在回忆中渐渐泛黄。
　　 我也见过你的家人，他们眼中的哀伤如同永不干涸的深潭。每次与他们交谈，你的名字都会如哽在喉，泪水在眼眶中打转。我们一起回忆着你，那些你成长的点滴，那些你与病魔抗争的瞬间，都成为了我们心中最珍贵的宝藏。
　　 还记得那天，你病情稍有好转，我们一起在医院的小花园里散步。你轻轻地弯下腰，嗅着一朵盛开的小花，说：“看，即使在这病痛的世界里，依然有如此美丽的生命在绽放。”那一刻，我看到了你眼中对生活的热爱与眷恋。我们坐在花园的石凳上，你说起了你的童年趣事，那些在田野里奔跑的日子，那些和小伙伴们的欢笑打闹。你的声音轻柔而温暖，仿佛将我带入了你的回忆之中。
　　 然而，命运的阴影始终笼罩着我们。你的病情逐渐恶化，每一次看到你在病床上痛苦地挣扎，我的心都如被撕裂一般。我紧紧握着你的手，想要将我的力量传递给你，可却无能为力。
　　 在你生命的最后时光里，你依然坚强。你对家人和朋友的关怀，对生命的执着，让每一个人都为之动容。你曾对我说：“不要为我悲伤，我曾在这世间感受过友情与温暖，这便已足够。”可我又怎能不悲伤，你的离去，如同带走了我心中的一束光。
　　 岁月的车轮滚滚向前，我在这尘世中渐渐老去。可对你的思念，却从未被时光冲淡。那枚小红薯，依然是我心中最柔软的痛。我知道，此生此世，你将永远活在我的心中，成为我生命中不可或缺的一部分。
　　 我常常思考，生命的意义究竟是什么？是在这世间短暂地走一遭，留下些许痕迹？还是在与他人的相遇相知中，感受友情的温暖与力量？你虽离去，但你却让我懂得了，生命的美好不在于长短，而在于那些曾经触动心灵的瞬间。
　　 如今，重阳的风依旧吹过，我来到医院旧地，放下那枚烤红薯。红薯的香气在空气中氤氲，带着往昔的温度。我望着远方，心中默念，愿你的世界，也如这红薯香般，有着尘世的暖意与安宁。我会带着与你有关的记忆前行，虽不再有浓烈的悲戚，却有一份对生命更深的敬意，因为你曾来过，用你的坚韧与乐观，在我生命的长卷里留下了独属于你的色彩。