认识小白，是在大疆饺子馆。
　　 那天我要了一瓶扁二吃着饺子正自斟自饮，一声摩托车的喇叭声响之后，一辆摩托车就直接冲进屋里。“车咋还骑进屋里了呢？”老板娘翠红姐姐急忙走了过来，不客气地撵着骑车人出去。男人摘下头盔。我搂了男人一眼个子不高，还算帅气白净的脸，二十七八岁的样子。老板娘无论咋说，男人也执意不推车，他说外面下雨了，怕车淋湿了，回家挨媳妇骂。正僵持不下，老板大疆走了过来，说了句：“放屋里吧，小白是常客。”
　　 男人坐了下来，就坐在我邻桌，他和我一样一盘白菜馅饺子，一瓶扁二。在喝酒的时候，男人几次手机铃声响，接电话都是柔声细语地说：“媳妇，我在吃饭呢，一会就买回饺子回去。你放心吧，我不会喝多的。”老板大疆走过来逗他：“又被媳妇查岗了吧，你说你累不，吃个饭还不消停。”
　　 男人嘿嘿笑着回道：“幸福！让媳妇牵挂着，幸福呀！”
　　 那天是我的生日也是母亲的忌日，我心情极不好，喝了一瓶扁二又灌了五瓶啤酒。喝过酒之后，我晃悠悠地走出饺子馆，去了南山母亲墓地。
　　 一场雨后的南山泥泞不堪，我好不容易爬上山，就一屁股坐在了母亲的墓碑前。或许真的是酒过愁肠愁更愁，我见到母亲墓碑一刻，就已经泣不成声。我一边哭一边诉说着对母亲的想念，一会竟然迷迷糊糊睡着了。
　　 不知过了多久，我感觉有人用脚踢着我说：“喂，醒醒呀！”强睁开眼睛，一个男人正给我打着伞站在我面前。仔细看貌似是那个骑摩托车进大疆饺子馆喝酒的男人。啥时候下起雨了呢？我不知道，只见男人给我打着伞，说：睡得和死猪似的，这荒郊野外的亏你能睡得着。你怎么跑这睡觉来了！起来！我送你回家。”
　　 那天本来睡得挺香，突然被男人叫起，我的火立马冒了出来对他吼道：“用你管我！别碰我！滚一边去！”然后我跌跌撞撞冒着大雨下了山，又去了大疆饺子馆。
　　 男人也尾随我，来到饺子馆。大疆饺子馆是我经常喜欢来的地方，他家的饺子很有特色，皮薄馅大，特别像我母亲包的饺子。再加上这个饭馆就在南山脚下不远的地方，所以，每次喝过酒后，去母亲墓地看母亲很方便。那天男人一直坐在我身边，默默给我倒酒，陪我一起落泪。在此期间，男人电话一直响，一直响，他也没接，最后干脆关了手机。那天我只知道他姓白，他说你就叫我小白吧。
　　 那天后，我经常会在大疆饺子馆遇到小白。有时他会买完饺子拎上就走，多数会和我一样喜欢喝扁二，喜欢吃白菜馅水饺，然后他还会陪我一起去母亲家看母亲。慢慢地他成了我倾诉的对象。而他呢，也向我讲述了他的家事。他说他十岁的时候，母亲就去世了。其实母亲的去世他一直很愧疚。只因为那天，他父亲一早去上班刚走，他母亲突然呼吸急促一下就蜷缩在地上。他那时也小一时慌了手脚，不知咋办好。过了许久，他母亲就停止了呼吸，他才想起叫邻居，邻居来了叫了医生，他母亲已经去世了。只因为他母亲有哮喘，平时也没有重视，也没经过正规治疗乃至于越来越严重。那天犯病，也没及时送医院抢救，耽误了最佳抢救时间。他母亲去世后，他心里一直认为，他母亲的去世是因为他的原因。从此后，他的心里有了阴影。
　　 两年后，他父亲又经人介绍再婚了，女人带来一个和他一样大的女孩。母亲在世时，他喜欢吃母亲包的白菜馅水饺，继母进家后，对他也很好，听说他就喜欢吃白菜馅水饺，刚好闺女也爱吃就经常给他俩包。但他抵触继母对他的好。他想到母亲的死，想到继母占据了他母亲的位置，心里就不平衡。所以他处处以继母为敌，开始变得叛逆，经常逃学，继母做的饺子他会打翻在地，用脚踩上几脚。而且会经常故意找茬儿和继母吵架，打继母带来的闺女。父亲实在忍无可忍会动手打他，不给他饭吃。他父亲发起火来，继母也不敢过多说啥，只能趁他父亲出去了，才会偷偷给他拿一些吃的。女孩呢，每次看他挨打了都会冲上前，用身体护着他。后来他父亲下岗了，就和他继母一起开了一个杂货铺，生意也还不错。高考结束后，女孩考上了大学，而他落榜了。他父亲就给他报名，让他去参军。还没等女孩上大学走呢，他父亲和继母在一次进货的路上，发生车祸，两个人双双去世了。女孩受不了失母之痛，一下变得疯颠了。发送完父亲和继母的后事后，他没有去参军。他仿佛一夜之间长大了，开始留在家里，经营起父亲的店铺，照顾女孩的生活起居。并领着女孩四处求医看病。他说当初他母亲如果犯病时，他能及时送医院，他母亲就不会离去。如今他父亲和继母都走了，他要照顾好女孩，给她治病，给她最好的生活，这样才不至于再留下遗憾。
　　 女孩在他的四处奔波治疗下，终于恢复了健康。两个人一起经营着父母留下的店，后来两个人还结了婚。女孩自从失去母亲后，对小白依赖性很大，一会看不到他都会提醒他注意安全，早点回家。他之所以经常来大疆饺子馆吃饺子，只因为他觉得大疆家的饺子，有他母亲和继母包的饺子味道，女孩也很喜欢吃。他每次来，要么买回去一些和女孩一起吃，要么在这喝一瓶扁二。他之所以也喜欢喝扁二，因为他父亲生前也喜欢喝……
　　 那天他看我喝过酒，跌跌撞撞走出饭馆，对我很好奇。他就尾随我去了南山。他看我坐在墓碑前，又哭又闹也没敢打扰我。后来，他看我睡着了，就一直替我打着伞，然后叫醒了我。
　　 有一天，小白还带着我去了他和女孩的家，因为我答应他，我会教会他和女孩包饺子。他也和我说，以后他学会了包饺子，他就在家包给媳妇吃，再也不会来大疆饺子馆喝酒买饺子。也希望我以后不要再去饺子馆买醉，回学校继续完成学业。
　　 去了小白家，女孩听说我是一名在校的大学生，而且又会包饺子后很高兴，她买了肉和白菜。那天小白和他媳妇都学会了包饺子。临出门时，女孩还劝我说：“回去上学吧！这样你才能对得起你父母对你的养育之恩！咱们都是失去父母的孩子，都要好好的！你还好有你哥，我还有小白。你总这么消沉，糟践自己，你父母知道了在那边会不安的。”
　　 那天从小白家出来，小白再也没去过大疆饺子馆买饺子，而我呢，也回了学校好好上学……