每次踏上回老家的路，心中总是充满着期待。饺子或许并非每次必吃，但“苦累”，那道承载着无数回忆的饭食，却是我回老家必尝的美味。
　　 “苦累”，在城市里被称为蒸菜，不同地方还有“蒸拿够”“蒸傀儡”等别称，做法相似，都是用面粉拌菜蒸熟。在威县城南，我的家乡那一带，叫做“馏苦累”。它虽只是老百姓饭桌上的一道普通吃食，却对我有着非凡的意义。
　　 “苦累”之名，源于过去的艰苦岁月。所用食材易得，各种蔬菜的叶茎根，甚至榆叶、榆钱、槐花、嫩柳絮等都能派上用场。在粮食短缺、靠蔬菜补充的年代，平民百姓劳作辛苦，便以少面多菜的“苦累”作为主食来填饱肚子，故而得名。
　　 于我而言，最爱的“苦累”当属“槐花”苦累。制作槐花“苦累”，首先要精心挑选槐花，需选用含苞待放的槐花，此时的槐花最为鲜嫩，口感最佳，当然也有人喜欢完全开放的槐花，但含苞的槐花有着一种独特的清香和紧致的口感。五月槐花香，父亲一边放羊，一边采摘鲜嫩的槐花。采回的槐花要仔细挑拣杂质，这一步可不能马虎，哪怕是一点点的小树枝或者树叶混入其中，都会影响最终的口感。用清水轻轻冲洗几遍，每一遍冲洗都要温柔而细致，确保槐花的纯净。淘洗干净后，先撒一点盐抓搓，这时候要注意力度，不能太重，以免把槐花弄破，也不能太轻，否则无法充分杀出水分。杀出水分这一步至关重要，这样蒸出来才不会太粘以致板结。
　　 接着，准备适量的面粉、玉米面（可增加口感层次）、五香粉（或根据个人口味调整），如今还会加上一两个鸡蛋增加营养。将面粉慢慢倒入槐花中，边倒边用筷子轻轻搅拌，让每一朵槐花都均匀裹上一层面粉，这个过程就像是给槐花穿上一件白色的外衣。玉米面的加入则让口感更加丰富，有着一种独特的颗粒感。五香粉的香气在搅拌的过程中逐渐散发出来，弥漫在空气中。鸡蛋的加入不仅增加了营养，还让槐花在蒸制后更加蓬松。用手轻轻拌匀的过程中，可以感受到槐花的柔软和面粉的细腻，每一朵槐花都均匀裹上一层面粉，呈现出蓬松而略带湿润的状态。
　　 然后均匀铺在蒸布上，这蒸布要提前用热水浸湿，拧干后再铺，这样可以防止槐花粘在上面。大火烧开后转中火蒸制约15-20分钟，在蒸制的过程中，可以透过锅盖看到蒸汽袅袅升起，槐花的香气也渐渐弥漫开来。当槐花变得晶莹透亮且散发出阵阵香气时，便可出锅。
　　 出锅后的“苦累”，必须用明油搅拌，味道才正宗。明油就是事先用葱花炝熟好的食用油，起着画龙点睛的作用。将明油缓缓倒入“苦累”中，用筷子轻轻搅拌，让每一粒槐花都能裹上明油的香气。
　　 今年十一回家，竟意外地又吃到了新鲜的槐花“苦累”。原来是母亲深知我馋这一口，在槐花季挑选出最好的槐花，淘洗干净后冷冻起来。如今融化后，蒸出来的“苦累”仿佛因在不同季节食用，味道变得更好了。母亲蒸好后，盛出一大碗，让我送给东院邻居傻二嫂。母亲说傻二哥不久前正吃着饭，人就突然走了，留下傻二嫂和两个光棍汉的傻儿子。
　　 说起傻二嫂，不禁让我回忆起小时候。傻二嫂从过门起就不太会做饭，但她熬的小米粥特别好，稀稠合适，粘乎乎，金灿灿的，满屋子满院子都飘着小米饭的香气。我小时候特别喜欢喝她家的小米粥，有一次，端着一碗回家途中不小心绊倒，碗摔成两半，粥洒了一地，哭着拿起碗茬子又跑去她家要粥。自傻二嫂发现母亲“馏苦累”后，她喝小米粥时除了从我家拿走的老咸菜，又把“苦累”当菜吃，不过她会再加上一些盐，为的是省着吃。半大小子，吃穷老子。二哥二嫂不太精细，种地不行，收成自然受影响。我家和他们家是半截土墙头之隔的邻居，母亲时常隔长不短地给他们添补一点。
　　 我端着碗走进二嫂家，她的两个大儿子像两尊黑神恶煞似的，正干嚼着馒头。二嫂子老了，个子也更矮了，但收拾得还算干净。“呀，你快出去吧，我家里脏。”二嫂看到我，显得有点局促，没接我手里的碗，便往外赶我。“二嫂子，你说的啥话，我还是西邻家的二妮儿呀。”我想缓和一下气氛，用了家乡人对女孩子的叫法。我接着说：“你猜猜我的碗里是什么？”这一说，那两个黑神恶煞停止了啃馒头，也好奇地走过来。“娘，槐花‘苦累’，是槐花‘苦累’，这时候咋还有槐花‘苦累’嘞？”大黑神略带夸张地说。“现在都有冰箱了，这还是什么难题吗？”刚想说，我突然反应过来，她们家应该没用过冰箱。二嫂一听是槐花“苦累”，好像忘了刚才所说的话，急慌慌地招呼我进门，不管灶膛里还着着火，就掀开锅盖，给我盛了一碗热气腾腾的小米粥。看着她家徒四壁，这次我没再像小时候那样，看到粥就挪不动步子，把“苦累”倒到她的盆里后就回家了。
　　 “省着点吃，吃完赶紧给你爷家再够点槐花去。”二嫂的声音传来，她可能一时忘了已是秋季，早过了槐花开的季节。
　　 如今，很多餐馆也有做“苦累”的，但它已成为一道菜而非主食，最著名的要数“蒸三样”，使用应季蔬菜，一般有豆角、土豆、茼蒿、面条菜等等，用小盏搭配蒜泥之类，食客自己调着吃。在一些较大的饭店，也有“蒸苦累”供食客选用，但只是尝尝鲜、换换口味，与瓜菜半年粮的年代不可同日而语。
　　 现在，因常年一个人，又总是吃食堂，做饭的机会很少，或许退休后，这道营养丰富又好消化吸收的“苦累”将成为我的家常便饭，让父母亲友们尝尝我的手艺，想想便又多了别样的期待，心里升起一股暖意。
　　 “苦累”，这道看似普通的饭食，却承载着过去的艰苦岁月，也见证着邻里之间的温情。它不仅仅是一种食物，更是一种情感的纽带，连接着过去与现在，让我们在品尝美食的同时，也能感受到那份浓浓的乡情与温暖。无论时代如何变迁，“苦累”的味道始终留在我的记忆深处，成为我心中永远的牵挂。