“树树皆秋色，山山唯落晖。”当秋末的最后一缕金风拂过田埂，携着丝丝凉意，宣告冬日的悄然临近，我的思绪像被一只无形的“秋手”牵引，飘回到了心心念念的故乡。
　　 记忆里，乡村的秋末初冬，是大自然倾尽所有色彩、颜料绘制的缤纷长卷，色彩明艳却不失醇厚，笔触粗犷又满含温情；是田间地头乡亲们此起彼伏的嬉戏闲聊、爽朗笑声，是漫山遍野七彩斑斓的累累硕果；是农家院里弥漫的馥郁果香、蔬菜瓜果粮食浓浓的美味；亦是大街小巷间那农家独有的浓烈、芳香的烟火气息，萦绕心头经久不散。
　　 此刻，我怀揣着满心的眷恋与期许，不禁让绵长的回忆再次沿着陈旧发黄的记忆之线穿越回昨天，去探寻小时候隐匿在岁月深处的那些杂散古旧、稍显模糊然而动人的故事。
　　
　　 一
　　 入秋以后，乡亲们愈发忙碌起来。尤其至中秋末秋，随着农作物逐渐成熟、开始收获季节，农家便进入一年里最忙的时间段。
　　 秋天的田园，大地被庄稼、花草、树木的各种颜色，晕染成一方方各种形状、不同色彩的斑块。
　　 你看，农家山里山外马不停蹄、家里家外忙昏了头，奔波在各种色彩的斑块中。吃的、喝的、用的、烧的，哪样不得准备？人们累死累活忙活秋收、秋种，同时也在忙于秋藏、冬藏。不信你来看看，这时节漫山遍野都是人，他们以各种姿势，在不同方位、不同大小、不同颜色的田地、板块、色斑里辛苦劳作，抢收抢种。若从空中俯瞰彼时的田野，大约就像一群一群热锅上的蚂蚁吧？人们干的干、运的运，割的割、搬的搬，刨的刨，扛的扛，收的收、种的种。好一派热火朝天、抢收抢种的繁忙景象。
　　 白天，生产队里男女劳力刨地瓜、刨花生、收苞米、刨芋头土豆、割几种豆子……刨地瓜时，白天刨，晚上再挑灯夜战分地瓜，全队上百号人马点亮一个大汽油灯，挂在半空一根木头立杆上，哧哧地喷着火和烟。所有人在黑夜田里围着一盏灯干活，大箩筐放在大磅秤上，一筐筐过磅分瓜，装的装、卸的卸，这活计以中小学生为主。现场灯光闪烁、灯光中人影阑珊，映照出人们劳动身影的各种动画与轮廓造型。而汽灯周围，则是一群一群小飞虫在环绕翻飞、互相追逐，争相朝灯光扑来扑去。
　　 这样的劳动场面、这样的人群，现在已经很难见到了。
　　 在如今的回忆中，此刻“看见”幸遇如此红火、热气腾腾的场景、氛围，我被深深地感动了！心里充满了秋天里的温暖，秋末寒夜冷风中的温馨！那是怎样的时代、那是怎样的乡亲们、怎样的人啊！人们单纯又纯洁，纯朴又憨厚，勤劳而卖命，总是忍辱负重任劳任怨，永远是那般无怨无悔。
　　 分完地瓜，各家各户深更半夜再摸黑把一车一车地瓜推回家。没有整壮劳力的人家就苦了，推不动小推车的就肩扛手提往家搬。有的孩子推车不小心翻车，一车地瓜可能就倒进了路边的水沟里。再黑灯瞎火费事巴力从沟底、水里捡出来装上车，他那气恼心情糟透了。地瓜脏了不说，许多也被摔坏了。更严重的是，力气小的孩子或妇女，翻车时，弄不好自己也和推车、地瓜一起掉进了水沟。
　　 大忙季节，村里村外搬运粮食、秸秆等，经常摔坏人、磕伤人。而最倒霉的孩子是，不少家长不仅不考虑孩子的惊吓、劳累与恐惧，可能还会将其暴揍一顿。就为几个摔坏的地瓜，或可能被摔坏的小推车。在半个世纪以前的农村，在某些家长眼里，饭菜重要，粮米重要，瓜果重要，鸡鸭鹅兔猪狗重要，惟有人尤其是孩子不重要。当然，那时候物质生活太贫穷，也是其中的原因之一。
　　 刨地瓜前，放秋假的中小学生，已经用镰刀割完了地瓜蔓。劳力在前面刨地瓜，学生在后面用手摘下地瓜、抹去泥巴，家庭妇女紧接着在后面用自家的“菜冲”打地瓜干，其后是小学生实地摆地瓜干晾晒。直接摆在坑洼不平的田地上。生产队耕地的地瓜，部分分给农户食用，部分就地打成地瓜干晒干，然后队里留些，其余的分给农家食用或喂鸡鸭鹅兔、猪猫狗。多少天以后，地瓜干干透了，小学生们再一人拐一个条编篓子，进山一个个捡起地瓜干，捡满篓子就倒进马车，运到生产队的仓库里储藏。
　　 一片地瓜地收完，你看吧，白花花的生地瓜干，一片片几乎望不到边，乳白色或棕红色，与漫山遍野的红叶、金黄叶、树木、野草、果园、森林、各种庄稼和土地，以及四围远近的各种物事、远山近岭交相辉映，又融为一体，场面广袤辽阔，这种秋天的七彩斑斓依然是蔚为壮观，仍有着感人的“自然魅力”。
　　 刨花生时，是比较快乐幸福的时刻。因为花生好吃，可生食。尤其是孩子们，常年吃不饱、穿不暖，更吃不到好饭好菜，而这时清新鲜嫩的花生是免费随便吃的，工休时间尽可以海吃。没人抓你“现行”。大约，农民也就有这么点自由和权力。干活的时候，我们小学生也时常会偷偷摸摸把花生剥皮塞一个嘴里，边干边嚼，嘴巴里活色生香，唇齿间是满满的快乐与幸福。
　　 劳力用镢头在前面一墩墩刨起，学生和妇女跟在后面摘花生果、搬运花生和蔓，后面再分给各家各户蔓和花生。收苞米则不同，基本上不用劳力。我们中小学生用镰刀砍苞米秆，一天到晚挥汗如雨，那时代的中小学生，放麦假、秋假参加集体劳动，从来不会休息，总是这样没命地大干苦干。特别是，我从小一直是学生干部，处处事事都得冲在最前面，起到模范带头作用。放麦假秋假，义务参加集体生产劳动，更是不能怠慢。大家双手都是血泡水泡，手脚四肢经常满是伤痕，或者不小心镰刀砍到腿上，或割破手指胳膊，抑或四肢被苞米茬子捅伤、割破，有些人不小心被绊倒，直接摔在直立的刀尖一般的苞米茬子上。那他就“挂花”了。
　　 那时候，乡下女孩也比较娇气、爱哭鼻子。哪怕这儿擦了一下、棘针扎了一处、那儿碰破一点皮肤，就会停止干活，坐在田里捂着脸哭泣。不知道这是否为了耍懒？小子们却很泼辣，受伤流血了，没啥！不流泪、不哭闹。撕个纸片贴上去了事，或摘片树叶、野菜叶贴上去，抑或干脆抓把泥土往伤口上一糊，用手揉一揉即可。
　　 砍完苞米秆，再剥下秆上的一两个苞米穗子，一篓篓一筐筐搬到一起，装上马车，或扛抬篓筐运到队里的场上晾晒。再等下一步扒苞米叶、剥苞米粒，这是晚上加班干的活，全队男女老少齐上阵，在村边大场上加班到半夜，依旧是围着那一盏古老的大汽油灯。秋天的夜风冻死个人的，我们坐在泥地上或坐小板凳，又累又冷，有时候干着活就睡了过去。别忘了，白日已经起早贪黑干了整整一天，晚上又继续加班干，简直是累死累活。回报是，你扒的苞米叶子免费归你所有。
　　 苞米穗子和苞米粒，队里预留的，用马车运回队部。其余的分给人民公社社员。一捆捆的苞米秆也要分到每个人头。这些，都要靠自己的小推车或肩扛手提搬回家。而队里预留的苞米秆，则暂时放在山里，就地在田间地头一捆捆竖排在一起，汇成一组组长条形，像一节节“长城”。农忙时节没工夫管它。等待冬闲时段，队里的马车再一次次地运回村里，或者喂牲口、或攒粪、当柴烧。
　　
　　 二
　　 秋收，拉开了冬藏的序幕。
　　 冬藏，寒季的物品收集、储存是也。
　　 上述所有这些，都是秋藏或冬藏的相关“内容”。包括农家和生产队集体储备。
　　 在漫长寒冷的冬季，人们生活的主题，也许就是“冬藏”二字；衣食住行、吃喝拉撒等用品的“收藏”。在过去那样的穷苦光景，更是如此。
　　 “冬藏”范围广泛，包括衣食住行，制作食物、煎炸烹炒的柴草等。
　　 像夏收分麦秸麦秧一样，秋天生产队收获各种秋季作物以后，也把集体田里的庄稼秸秆分给各户，作为柴火等。包括苞米秆、苞米根、各种豆秸、花生蔓、地瓜蔓。后两者，可不舍得当柴烧，而是用作喂猪、喂兔、喂牲口的饲料。农家用独轮小推车辛辛苦苦地搬回家，没有小推车的，就靠肩膀背回家、或者两人用木杠抬。那苦累程度不言而喻，远远不是一般的遭罪。
　　 苞米根，需要各家自己拿镢头一个个刨出来，甩掉泥巴，搬回家。刨苞米根又脏又累，甩泥巴时稍不小心，灰尘泥沙就往往甩自己满身、溅到脸上甚至眼里。
　　 刨苞米根也有小故事。你别小看它，为这不起眼的小东西，农民们可是经常会吵架、对骂、两眼冒火吹胡子瞪眼、甚至动手打仗。都是怪罪分苞米根不合理不均等，分给你家的根高了多了，分给俺家的根矮了少了，那片苞米根密集，这片苞米根稀疏，个数少。分苞米根，其实生产队队长或会计仅仅是粗略地画线。目测一下，走步测量，每家几步长几步宽，用木棍划拉线条范围，当然不可能绝对精确、均等。这就为人们争吵、攀比争风埋下了导火索。
　　 乡村里、生产队的“分匠”，是很不好当的。
　　 各种作物秸秆、根梢搬回家，就在自家房前屋后，插空当随意自由放置。哦，这是农家的第三个自由和人权。这里一堆花生蔓，那里一滩花生或地瓜、芋头、土豆，这儿一撮地瓜蔓花生蔓，那儿一垛苞米根、苞米秆……街边或空地方，还时常可见谁家的苞米粒、花生果、什么豆子等，摊开一小片在晾晒，远看像一幅幅用彩色画在地上的图画呢！乡下人没有秩序、纪律意识，大街小巷都是这样乱作一团，感觉是无组织无纪律。除了上述烧柴、夏天分的尚未烧完的麦秸、麦秧垛，秋后还有高粱秆垛、树叶、树枝、杂草垛等。
　　 你不能要求村街农家，像部队营房一般整齐划一。好比不能强求农民有军人风度一样。如果从高空俯瞰，我想秋冬交季的地球表面，大概很像小孩子在学校操场或大街小巷，满地满墙信手涂鸦糊涂乱抹的杰作差不多？将大比小，许是雷同。
　　 这些所在，经常兼作孩子们玩耍、撒欢打滚的游乐场，抑或捉迷藏——躲猫猫的处所；当然，更是猫猫狗狗一日三餐、大小便、午睡夜寝、“学习工作”、游戏“唠嗑”、打架闹火、及“谈恋爱”“嫁女儿”“娶妻生子”过家家的寓所、别墅，或是兼做它们的“客厅”“卧室”“餐厅”——总之，是各种大小动物、家禽们——“恋爱婚姻家庭”的私密领地。
　　 你说，它们不干不净、太脏太臭、身上还有寄生虫或粪便？NO！这是你的想法、说辞，你们大人的卫生标准。孩子们可不这么想，也不会认同你的“此说”，孩子们可是有那么一股一不怕脏、二不怕臭、三不怕骚、四不怕猫狗、五不怕寄生虫的倔劲、憨劲和傻劲，孩子有孩子的思想观点、方式方法、天地世界。为什么？没有为什么，仅因为他是孩子。
　　 孩子的“三观”，可不同于我们大人的“三观”，不同于“社会主义‘核心价值观’”。
　　 ……
　　 可以说，从视角效果讲，农村的这些“堆”“垛”，是农家烟火气、习俗生活味的重要实证、凭据。它们，与可以食用的五谷杂粮、水果蔬菜，在我眼里几乎同样重要。
　　 至今，我在回忆里捡拾它们、遇见它们，心中依然不免为之深深感动，这一看就暖和的麦秸垛，一瞅就心里暖融融的苞米秆、高粱秆垛，还有其他各种庄稼秸秆、藤蔓、茅草垛、松针垛……见到它们，——不，不用见，哪怕仅是在心里想起它们，我的眼前便立时浮现出小时候的许多生活场景、细节故事，我就能“看见”乡亲们辛苦劳作、挥汗如雨、累死累活、呼呼大喘的劳动场面，以及家里家外许多人物故事、日常片段、细节情节……令我一次次真切、亲切、而深切地感到，那时候乡亲们的人生冷暖、艰难困苦，及农家生活的温度。仿佛身临其境。
　　 这些草垛，仿佛是农家农民的化身、代言人，遇到它们，或仅仅是想到它们，我便好似真的看到了乡亲们；哪怕只是一瞬间的回忆起这些草垛，我便仿佛又回到乡下，置身农村，生活在乡亲们当中；仿佛我又回到青少年时代、彼时艰苦的农村生活岁月中……于百感交集之余，内心灌满了深深的感动、浓浓的深情，及浓稠的沉重、坚硬的苦痛！
　　
　　 三
　　 秋末冬初，各家的自留地自留园，同时也在“秋收”，都是趁集体劳动工余，中午或晚上休息时间自己收获，往往是满家老少齐上阵。
　　 蔬菜，在北方地区，人们会储存大量的大白菜、萝卜、土豆等耐储存的蔬菜。在过去，这些储存的蔬菜，是人们冬季餐桌上的主要食材，能够为人们提供丰富的营养。
　　 在农村，这一点至今不变。虽然农家一般都有电冰箱，但这古老的传统依旧在延续。电冰箱尽管可存储一些萝卜白菜，但毕竟空间有限。大量的白菜萝卜土豆等，还是得在地窖里保存。这三样，基本上仍冬季是农家生活的冬季主打，主要的菜蔬。
　　 现在，虽然农村有蔬菜大棚，但大棚里的那些反季节蔬菜，毕竟价格高昂，身价不菲，不是大众化的。它们，可能本来就不是乡下人自己的“菜”！它们本就是为了城市人的餐桌饭食而准备。他们自己偶尔吃一顿，算解解馋、调节一下口味，所以冬天的主菜，仍然是上述“老三样”。这个老传统，也许多少年也不会变。
　　 我从小每年的秋冬时节，受大人编派，都要在村边菜园或空地里挖菜窖子，窖藏萝卜、白菜、土豆、芋头、大葱、香菜等瓜果蔬菜。一般是长条形的泥坑，长宽深度依你个人需要而定。把它们放进去，再用草芥、农作物秸秆、泥土等一层层遮盖、封存。以保其不冻不热、保持水分不干枯。
　　 至冬天，当预留的瓜果菜蔬吃完，就带上锨镢去菜窖子挖白菜萝卜，刨开冰雪冻土，每一次都把我冻得要命，甚至浑身打颤、手脚疼痛难忍。一点点挖开冻土，费力地取出几棵菜蔬，再重新一层层覆盖、封闭窖口。
　　 天是冷的、冰是冻的、手脚冰凉，但是我的心是热的，快乐、幸福的。天气再冷，血管里流淌的仍是滚烫的热血，心里涌动着沸腾的热流，我感知的是人生的温暖温馨，是热腾腾的生活烟火，双眼所见正是人世间沸腾的生活！
　　 这是我的食物，我的生活“元件”，我生命的组成部分。也可谓我的身体组成部件。
　　 我深深感到，这取自冰天雪地“冰窖”的每一棵菜蔬，都带着人间的温度；每一个菜叶，都蕴含着农家的汗水和心血，都象征着人生的色彩与生活的滋味。
　　 我可能生来就是个凡人，总是喜欢世俗的平民生活，也许这是没有大志的表现吧。
　　 我是个读书人，有学历，人称之为“知识分子”，大半辈子住在城市。可是我总觉得，我的内心、我的灵魂，骨子里可能还是一个农民。
　　 平素看着乡下大街小巷、院里院外的石头瓦块，土堆粪堆，各种草垛，猪圈、狗窝、鸡鸭鹅兔，看着乡下的田野，我从不嫌弃，反而心生温暖、感到亲切，总觉得这就是乡村，这才是乡下，这就是农民的地盘、家园。就该这样。这样的环境，与这样的乡亲们，是和谐的、统一的、真实的。无论是物质上、精神层面，还是衣食住行、言行举止，从里到外都是协调的。
　　 乡下农民的生活，是粗糙、粗线条的，是不讲究、没有精度、没有规格尺寸的，更不带公差。没有我们城里人精致的、优渥的、富裕的、幸福的生活。
　　 但是，至今我喜欢的，也许还是前者。不怎么太喜欢的，仍是后者。
　　 因此，我的记忆、回忆里，至今觉得最有温度、最有味道、最有色彩的，仿佛还是青少时代住在乡下的那部分，那一章那一节。