天阴沉着脸，像是有什么烦恼纠结在心中，眉眼里尽显凄愁。北风更是没有眼力，不依不饶地布满了角角落落，除过寒冷剩下的还是寒冷。不知从什么时候开始，工作累的时候就想回趟老家，即使回去什么也不用说，即便回去也解决不了什么问题，那怕只是睡一觉，也会得到前所未有的轻松。
　　 打电话告诉母亲，我要回家，不用准备饭菜，我带些羊肉大家一起吃。电话那头的母亲高兴地哎了一声，我分明感受到了手机里传来的温度和热情。我想，母亲听到这话，肯定和我当年站在家门口等待父亲提着两个麻花归来的心情是一样的。当年的我，会抢先接过父亲挂在自行车前面的麻花，蹦蹦跳跳地向家人传递父亲归来的喜悦，而今的母亲，虽然腿脚不怎么麻利，但心估计是会蹦蹦跳跳的。
　　 刚到家门，母亲就在门外张望，和我当年的站姿很像。那年的寒风吹着我的发梢，也吹着父亲的发梢，而今的寒风吹着母亲的发梢，也吹着我的我梢，寒风还是一样的寒风，只是换成了母亲等我。
　　 推开房门，一股热浪挟持了我，我有点回不过神，平日里舍不得烧碳的母亲，此刻却把炉火整得很旺。“听说你们回来，怕你们冷，我就赶快生好火炉……”接着，一些试探性，欲言又止的话语断断续续地传了过来。也不知何时起，母亲原来做事时的果断，说话中的决绝多了些犹豫，比如做饭时就怕盐多醋少，定会让我先尝后才能上桌，比如家中遇到自己拿不定主意的事情总得先问问我们的意见。不知不觉间，我和母亲就便完成了角色的转换，我成了母亲的依靠。
　　 火炉里的火苗蹭蹭地往上窜，试图看看房间里的热闹，被母亲用炉盖挡进了烟筒，怕闻不得煤烟味的我们头晕。我烧好羊肉汤，每人盛了一碗，围着火炉，一边吃饭，一边拉闲。看着母亲津津有味的吃姿，又想起我当年的贪焚，等父亲的归来，无非是等那些不常吃到的零食。而母亲，不只是享受美食，更多的应该是享受有人陪伴的温暖。
　　 吃饭时，我念叨着想吃核桃仁和稔包子。母亲最感到自豪的事情应该是得到我们的认可和鼓励，就像我们小时候想要父母的一句奖励一样。平时我们劝母亲别太劳累，少种点庄稼，母亲不愿活成我们的拖累，总想为我们做点什么，也许还想着她终归是母亲。种稔收稔本身是件很麻烦的事情，可母亲愿意，一方面可以换些小钱，最主要的是大家吃着方便。而今我想吃稔包子，母亲更是觉得自己的辛苦换来了充分的肯定，她用汗水换来的食物，如果能够成为孩子们口中的美食，自然是非常高兴的事情。
　　 我还没有行动，母亲就已经麻利地拿来稔和核桃仁，在锅中用小火温干，然后用瓶子放在案板上去擀，我说我洗完衣服帮忙弄，她说自己能行。待我洗完衣服，她早把馅子拌好了，她烧火，我来包，这又像是小时候倒过来的事情。也就一会儿功夫，热腾腾的包子出锅了，这那里是包子，分明包的是爱，是温暖，是亲情。
　　 冬天的白昼实在不经用，感觉就做了一些屈指可数的事情，却怎么有点傍晚的味道。母亲听说麦田周围的道路拓宽了，想去看看，但又怕我冷。我说刚吃饱，正好想出去转转呢，母亲见我愿意陪着她去，自然是除过高兴还是高兴。
　　 天空昏沉沉的，没有一点精神，似乎随时都有掉下来的可能。接近黄昏的北风，更是带劲，故意摆出一副咄咄逼人的节奏，像是在充分显示着自己的主权。尽管我穿着厚厚的羽绒服，还是裹紧了衣领。母亲可能习惯了这样的天气，还是穿着一件较旧的棉衣。沿着村中的道路，我们边拉闲边慢慢地走向麦田。黄昏的雾气裹紧了村庄，萧瑟和寂静此刻成了村庄的主旋律，只有偶尔的狗吠声，枝头的鸟鸣声才能让人感受到村庄的生机。
　　 我陪着母亲走到麦田地畔，看见靠着麦田的道路确实是宽了。这几年因为粮食价格稍为好些，以土地为生的农民也开始意识到了土地的重要性。于是有些人为了种地，将本来应该属于路的地盘也就随意挤占了，为此收割机想要来去自如着实得费一些力气，所以修路应该是一件好事。可母亲看着被土块压着的麦苗，还是非常心疼的。她说这么好的麦苗弄坏实在可惜，我说大家的麦苗都这样，况且路宽了，咱们以后收麦子也不用因为收割机无路进出而发愁了。母亲伺弄了一辈子的庄稼，她的根也和她的庄稼一样，早就深深地扎进了这片为之奋斗一生的土地。虽然我这样说，母亲还是弯下腰，轻轻地拨去被土压住的麦苗，像是在抚摸一个受伤的孩子，还喃喃自语的说着，可惜了这么好的苗。我低头看了看母亲，她到底是老了，瘦瘦的，小小的，在北风中缩成了一团，真怕她和祖母一样，在我不自知中滑进了泥土，我再也找不见。突然间，鼻子有点酸酸的感觉。“妈，回家吧”我赶紧叫上母亲仓皇地往家的方向走去。
　　 我和母亲回家时，天色渐暗，村庄里零碎的灯火已开始亮起，寒冷还在持续增加。不过，家里的炉火依旧很旺，土炕也被母亲烧得温度刚刚好，这一切和外面的差距很大，天气再糟糕，有个温暖的家便就是幸福，也许这也是专门为对抗外面恶劣的天气而存在的。我对母亲说：“妈，我来给你洗头吧。”她推脱着说冷，我知道她只是故作谦让罢了，她还是特别享受我给她洗头的感觉。所以，在半推半就中，不但洗了头发，而且也泡了脚。想起小时候，母亲帮我洗头时，总是催促我多次，如果我不听话，她只要逮到，硬是把我的头发往水里浸，头发一湿，不洗也由不得我。母亲那时做的布鞋，不知为何，总是小那么一码，可能是因为节约布料吧，她还美其名曰用为了我脚小好嫁人的理由来为自己开脱。不过，那时候，即使穿新鞋让脚磨出了水泡，也不愿去穿那双脚趾头露在外面的破鞋。母亲什么时候老的，我不清楚，我什么时候长大的，似乎也没有明显的界线，我只明白，此刻我有母亲陪着，就很幸福，母亲有我在旁，就不孤寂。我有过小时候冬天里的美好记忆，那么一生将不再寒冷，母亲有着我们的陪伴，晚年不再凄凉。
　　 有时候在想，父母和儿女像是一个轮回。小时候，我们站在门口等待父母的归来，那是因为，他们是我们的肩膀，是我们的力量，是我们的希望。长大了，父母站在门口盼望着我们归来，那是因为，我们是他们的牵挂，是他们的底气，是他们老来的依靠。
　　 夜深了，睡在踏实的土炕上，我做了一个梦。梦见了我回到了小时候，梦见了我站在大门口等着父母的归来，梦见了我吃着父亲买给我的麻花，梦见了母亲给我包包子的场景，梦见了母亲给我洗头发……