这二三十年的工夫，我认识的几个台湾作家，已经走了六个，一个来自对岸的给我一隅文学的精彩时代，就这样悄然划过了，尤其是2024年12月4日，随着“言情达人”琼瑶的“翩然”归去，让我有了给台湾六作家作个小传的想法。他们是李敖、余光中、林清玄、三毛、琦君、琼瑶。
　　
　　 ◎别样的温柔——李敖
　　 李敖的著作，真的是可车载，不可“斗量”。我喜欢他的文风之狂，2000年在北京地坛公园的书市上买了两本书，一是《李敖精品文集》，一本是《恰似我的温柔》。这是李敖的“智慧书”系列，第一眼的感觉是——最有力量的智慧就是温柔。认同这个主题，继而认同李敖这个作家。尤其是他以“温柔”来给自己贴上标签，让人有了对他的人格和现实之间的矛盾思考。他的一生是“横眉对乱世”，岂是一个温柔者可以做到的？如果不在乱世里“温柔”，那只能惹祸上身。是自嘲，也是讽刺。在乱世，他不温柔，还能怎样？他性格里本无温柔，却要不断强加温柔入骨入髓，这是多么无奈！自从我读了他的《快意恩仇录》，又进一步了解了他的温柔是只能把恩仇当作培养温柔性格的材料，别无他法。
　　 读读他在《要清白，请长寿！》里的一段话，便可理解他的温柔：“有冤曲的人，必须依赖于‘时间因素’来辨冤白谤。”温柔地相信时间的温柔，如此，白发不会冲冠，眼泪不会滂沱。
　　 他嬉笑怒骂，但其中带着软绵绵的温柔，他在《还我万岁》里说，喊“万岁”本是中国老百姓表示开心的一种习惯，是古人的庆贺之词，但后来被人抢去了，我们抢不回来了。他的话很温柔，温柔得让人只能对“万岁”一词毫无办法。这种批判，是多么温柔，是正本清源的素白式的温柔。他认为，温柔的人才能说出真话，所以他一直认为自己温柔。生活中，狂狷不羁的李敖，把父爱的温柔都留给了孩子。他有一段话让我喜欢——愿风车下的你，卸下盔甲与长矛，自由驰骋……从他对子女的态度上看，他是一个“佛系”爸爸。他对子女的温柔可以用他的一句话来解释——父母加诸于孩子的任何设计都是危险的。他的思想前提是，认为孩子们会比自己厉害多了。多少时候，包括我们自己都唱“老子英雄”，做人的境界却不是英雄。
　　 所以，当我以寻求榜样的眼光读了他的一些书之后，便喜欢上了他的温柔，别人不管怎么评价他，我都有喜欢把温柔一词给他。
　　 李敖在2018年因脑瘤去世，死前他有一个表态，要与家人、友人、仇人“好好告别，不留遗憾”。放下，是佛家的修养，执念恩怨，对于生死都无意义。提得起，又放得下，李敖用温情告别人生，演绎了人生经典。
　　 别样的温柔，包括给他的仇人的临终前的温柔。温柔，不是妥协，而是对待万物的态度。
　　 每当我从书架上抽出李敖的书，手上便轻轻，不敢用力，生怕碰疼了李敖的“温柔”。想起当下网络上一句很带劲的话——说最温柔的话，做最狠的事。如果“最狠”是坚决的意思，我赞同。温柔并非软弱，而是坚决的一种可爱的形态。
　　 我不大喜欢哼那首歌《恰似你的温柔》，总是把温柔放在怀念里，不如李敖，把这个“你”换成“我”，先让自己温柔点，先给自己“温柔半两”吧。（林清玄《人生最美是清欢》）
　　
　　 ◎把自己放在一张船票里——余光中
　　 余光中的散文，我读得不多，特别喜欢《猛虎和蔷薇》。散文的开头说——
　　 英国当代诗人西格夫里萨松曾写过一行不朽的警句：“Inmethetigersniffetherose．”勉强把它译成中文，便是：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
　　 “心有猛虎，细嗅蔷薇”，便成为余光中语言的精粹，也是这样几个字，让我对人性的两面有了一些思考。
　　 谁心中没有过“杨柳岸晓风残月”，谁没有一时的“大江东去，浪淘尽”；谁没有“绣帘开，一点明月窥人”的心思，谁不崇拜“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的雄迈；即使是豪放派的辛弃疾，也低吟浅唱“罗帐灯昏，哽咽梦中语”，再怎么婉约的柳永，也唱“长安古道马迟迟”的沧桑……
　　 所以，余光中寄情于那张窄窄的船票，就很好理解了。“乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头”——余光中吟的是爱情的离别，一旦放在海峡两岸，浅浅汤汤的海浪，便将乡愁的沟壑填满，再多的船票也没有一只船会应承可以摆渡他。
　　 余光中的乡愁，不是三亩地一头牛，不是孩子老婆热炕头，不是穷乡僻壤里的三间茅草屋，是真正的家国情怀。
　　 2017年，他的乡愁诗歌无法供给心肺以养分，最终手中还是攥着那张窄窄的船票闭上眼睛，在另一个梦境里，和他的故乡南京相逢。
　　 我始终觉得，余光中最后时间里的呼吸是顺畅的，他一定是念叨着那张窄窄的船票而消失在波谲云诡中，心中的“猛虎”，尽管没有一跃而登岸，但他的心肯定嗅到了彼岸的蔷薇花香了。
　　 打开我的每一本书，都有一枚枫叶，我常常觉得它就是一张张小小的船票，我想走到书中描述的彼岸，带着一枚枫叶的心。
　　
　　 ◎用纸张建起禅寺——林清玄
　　 纸张用来折叠，折叠成飞机，风筝，小船儿，林清玄又加上文字和感情，以为建材，用一生搭建他的纸上禅寺，修得深厚的佛禅功夫。读完林清玄的《凡事不如看淡》和《人间有味是清欢》两本书，确切地说，是在断断续续阅读的过程中，就传来林清玄离世的消息（2019年1月23日），正打算继续读他的《桃花木心》，一朵禅性的桃花就凋零了，一轮木心断然停止了年轮。
　　 那时，我在江山文学正写作一篇散文，题目是“让心情每天都发芽”，这篇散文，完全是受到林清玄《发芽的心情》的影响，但我没有刻意模仿，只是想证明，我有过禅心的萌芽。我还背得下他的那段话——在春天里发芽也要心情，那些强悍的树被剪枝，就用发芽来补偿，而比较柔弱的树被剪枝，则伤心地失去了春天的期待与心情。
　　 还记得，那时我缱绻地斜倚在躺椅里，摊开窗户，邀来一阵熏风，加上一卷林清玄。想起法师说的“石上栽花”，栽下心情，植下意念，那么执着，那么率真。我们的心情常常属于彼时彼地，无心插花，花发芽了，而禅师和凡俗的区别就在于有意和无意吧。
　　 林清玄就怀疑“静听花开”，但他不否认这样的意象，强调宁要一个婉和的境界，也不要一个俗气的真实。
　　 林清玄是教我学会要发芽心情，静听花开的老师，所以，我在江山文学的几年，遇到很多初学写作的人，正是这样的禅性佛理，让我有了期待之心，学会倾听，所以也让我的心情每天都发芽。
　　 其实，林清玄的佛禅，并不深奥，他说，杜牧的两句诗——凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人，就是禅，就是释迦牟尼。
　　 文学创作，是思想境界的表达，我虽不信佛，但不拒佛理。这让我也懂得了他说的“体会出静静品一壶乌龙茶比在喧闹的晚宴中更能清洗心灵”的况味。
　　 我也记得，他给文学的比喻——如黑夜的一只蛾，奔波地找着有灯的所在。（《迷路的云》）让我对文学有了一点理解。
　　 每当我有执念无法放下，我便想起林清玄。他的书散发的不是油墨的味儿，而是禅味。
　　
　　 ◎有人生遗憾的三毛
　　 我最喜欢三毛的遗憾人生。她在《说给自己听》里有过遗憾的表达——
　　 如果有来生，要做一棵树
　　 站成永恒，没有悲欢的姿势
　　 一半在土里安详，一半在风里飞扬
　　 对于三毛而言，一定有来生，因为她带着一棵树的种子，沉于泥土，等待发芽破土。而我们还有今生，不要好高骛远，就好好栽一棵树，放下执念，放下悲欢离合。
　　 我们的“土”是故土，所以，每当脚步踏进故乡，心情就安详，有时候甚至轻狂。曾经的那道沟，吹来了风，似与我对话，叙旧曾经；昔日的那间老屋，开门的吱呀声，一下子把“亲切”两个字送进耳鼓；早年的那棵树下，老乡围坐一起，欢声笑语似乎还挂在枝叶上……
　　 我的“土”也在“江山”（江山文学）。确切地说，在“东篱采菊”，安于这片篱园已经数载，幼稚的笔墨洒在土地上，文学的种子发芽，长成一棵棵小树，我安详于这片初长成的小树林。
　　 在“风里飞扬”的是什么？是小小的理想。一半对一半，是一种平衡，平衡并非是犒劳我们扎根泥土的艰辛，而是风给我们的滋养和洗礼。世界是永恒的，人生没有永恒，只有强大的内心可以感受这种活着的永恒力量。
　　 三毛又是没有遗憾的，我们读到了她的《万水千山走遍》，1991年1月2日，她以一只肉色丝袜绕颈窒息而亡，为自己的“万水千山”划上了一个句号。她的悲欢，最终化为《红尘滚滚》，一个情感作家，无法导航自己的情感，她选择重新活在一个世界里。
　　 我喜欢三毛追求的“没有悲欢的姿势”，但有悲欢的感情。谁没有遗憾，用精神握住，不要丝袜绕颈。48岁，人生才过半，那“风里飞扬”的一半呢？即使是一棵老树，树芯被掏空，还有老枝新芽……
　　 在我的阅读世界里，三毛，就是童话。是一棵树的童话。贾平凹说“三毛不是美女”，但她表达的世界很美，她的气质是美的，“即使和邓丽君同框也不差”。（贾平凹语）她对于世界上90%以上的人而言，都是美的榜样。气质比美貌更重要。美貌是天赐予，气质是后天的锻造。
　　 三毛不是美女，这个论断对三毛的遗憾的，但如果把美女的名头送给她，那就伤害了她的文学气质。就像忠孝不能两全，面貌和气质或许也是如此。
　　
　　 ◎活在一本本旧相簿里——琦君
　　 40多年前，教过两三年初中语文，教材不断更新，已忘记有什么篇目了。那日，翻阅外孙的语文课本，发现琦君的《春酒》入选人教版的八年级语文课本，带着好奇翻了翻，读后感觉心醉了很久。里面写了一个细节——我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我突然想到我小时候的顽皮往事，放学之后，在野场街巷疯闹，被吆喝回家吃饭时，母亲也总是扯起我的一只衣袖闻闻，然后做掩鼻的样子说，沾没沾上鸡屎猪粪。这话是告诉我要洗洗手再吃饭。
　　 一个作家的价值是不断唤起读者的同感和共鸣，用物理学的话说，就是同频共振。
　　 于是我去书店买来《琦君散文集》，沉浸在她的“灯景旧情怀”里。她不断为失去的曾经世界留影造像，在台湾文坛上被称为“闪亮的恒星”。尽管她笔下几乎都是西湖的影子，但对于北方的我，总看到西湖一带的星光辐射。
　　 在《浮生小记》里，她说自己的笔筒比笔多，笔比文章多，文章比读者多……自嘲之中有笔耕不辍的精神表白。我写下800篇文章，用坏了三个键盘。他说自己最相信“函购”，不满意可以退货，却从未退货，她贪足了便宜，得出一个结论——“便宜就是吃亏”。多么像我迷上网购，每日翻翻拼多多，一定下一个小单。最终数数记录，网购笔数已1200，我说我在参与“全民消费”。她养了一盆“非洲堇”，怕花朵夺去枝叶的养分，便剪去了快要凋残的花，但她发现“花梗上立刻溢出一滴清露”。心中有了一个不忍。我养石斛花，曾独留一枝，第二天便看到枝上花谢落。我始终找不到原因，原来她说，花还是一群的好，彼此是有着开一树的约定。
　　 琦君总是耐心告诉我们，“水是故乡的甜”，“忆旧应在西湖”，“鞋不如故”，西风总是送来消息，人生都有按钮……
　　 她的浪漫，总是挑动着读者的心。母心之大似天空，千里怀人月在醉，青灯有味似儿时，三更有梦书当枕……她创造的人生意境，从不重复，让人读了想写自己的浪漫，却都不及她的浪漫味道。
　　 2006年的熏夏，琦君放下了她的生花妙笔，享年90岁。于是，我获得一个印象，一个怀旧的作家，会把自己永远养在往事里，这是生命长寿的秘诀。
　　 多少人写“橘子红了”，都不如琦君笔下的《橘子红了》，就像不知古今多少首“声声慢”，都不如李清照的“寻寻觅觅”。《橘子红了》告诉我们，“人无论以什么样的身份活着，都应该活出自己的尊严”。李清照告诉我们，多少个情，“怎一个愁字了得”。琦君，李清照，她们都创造了自己的“文学潮流”。
　　
　　 ◎翩然而去的琼瑶
　　 琼瑶翩然而去的那天，我正在雪中驱车赶往医院，86岁的琼瑶在遗书里写自己“翩然的化为雪花飞去了”。琼瑶，要摆脱痛苦的躯壳，我要继续修补我的皮囊。琼瑶是伟大的，她好像看透了世间的每个人，她在遗书里深情地说，“年轻的你们，千万不要轻易放弃生命，一时的挫折打击，可能是美好生命中的‘磨练’，希望你们经得起磨练……”那一刻，我找到奔赴医院的理由，琼瑶，在翩然离去的时候，还不忘给生者一个叮嘱。那一刻，我的眼角渗出了泪。
　　 其实，我是不大喜欢琼瑶的，我所见的是她的作品被改编成电视剧，没有读她的原著。我看了《还珠格格》，看了《一帘幽梦》，没有再看她的小说。不是她的作品不够好，因为这样的作品怎么就没有出现在我的青春时光年份，而偏偏是在我从中年走到老年的时节里，欢快的爱情之歌调门那么高，高得让我窒息，悔生不逢时，不然真的想按照剧本的思路，去演绎我的爱情青春。继而，我想到，一个人不可能逐个演绎不同的爱情版本。现在，我喜欢她了，为她的翩然而逝感到惋惜，因为她是把最美的爱情剧情推给我们，她自己却没有。