“这世间有百媚千红，我独爱你那一种”，这是对钟情的最精准表达。爱是什么？是例外，是偏私，是你对他的与众不同。今日借这一句歌词来形容我与书之间的相携相伴，竟然觉得再恰当不过。自五六岁时爱上读书，至如今年近半百，与书相伴，一日不辍，竟如伴侣，难割难舍。任时移事变，对读书的热爱不曾改变，这不正是百媚千红之中独爱一种么！若要问我为什么，答曰：“此花不与它花同。”
　　 还记得我的儿童时代曾经为读书用上各种智慧和手段，如今想起，不知是该哭还是该笑。那个时候的书主要有两种，一种是画本，我们也叫小人书，有《地道战》《刘胡兰》等小故事，分彩色画面和黑白画面两种，简单的图画加上简短的情节概括，五六岁的小萝卜头们看得津津有味；另一种是大部头的演义，我们叫大本书，有《杨家将》《呼杨合兵》《岳家军》等，我从上小学二三年级的时候就看得如痴如迷。大部头的书我是买不起的，小人书我也不舍得买，如今想起来，那时我竟不曾花钱买过一本书。人家都说看一个人爱不爱另一个人，就看他是不是舍得为她花钱，我这样不舍得花钱买书，难道我对书的爱是假的吗？不，我是坚决不承认的。
　　 还记得为了一本小人书，我在吃饭的时候赖在人家家里不肯走，饿着肚子把小人书看完，回家时妈妈正找我找得急头怪脑，噼里啪啦揍了我一顿。或者趁着买书的人上课不看，我借过来上课偷看，课本下面压着《杨家将》《呼杨合兵》等。有一次我们的语文老师发现了，一把就把书扯出来扔到门外边，我被罚站在门口，一边流泪一边偷偷看外面，恐怕有人把书拾了去。我三伯家经济条件好，他们家的两个男孩经常买小人书和大本书，我每每腆着脸去借，都要和他们打嘴仗。有时候趁着他们不在家，哄我三伯拿给我，等他们知道了，又找我打仗，几个小孩子叽叽喳喳吵着，大人们在旁边哈哈笑着，树上的花喜鹊也叽叽喳喳叫着，此刻想来，真是有意思。
　　 那个阶段读的小人书和大本书，善恶很分明，好人是真好，坏人是真坏，而正是这种纯粹的对善良、对爱国、对忠孝节义的赞美，对奸佞丑恶的批判，在一个女孩的精神世界构筑成堡垒，堡垒里面装满了美好，一切的假恶丑都被拒之门外。随着时间的推移，甚至有许多东西早已刻进了骨髓，渗透进血液，让我之后几十年的人生都昂首挺胸、坚守底线。
　　 到了我上初中的时候，可供阅读的东西逐渐丰富起来，甚至是香港的台湾的作家作品也开始流行，尤其是一些爱情书籍，在初中生的桌兜内十分常见。琼瑶、岑凯伦、亦舒等女作家，为我们打开了爱情的大门，男孩子女孩子开始对异性有了朦朦胧胧的好感，女孩子们更多了一些风花雪月的憧憬，似乎，谁都在期待一个白马王子，而又都羞怯内敛不敢表达。很多人都说看这些杂书影响了学习，没有什么好处，可是我要说，从这些书里我初步了解了爱情，随着书中人物感受过爱情的美好，也随着他们了解爱情的苦涩。在那个年代，父母是不会给孩子去讲什么爱情的，特别是父母本身没有文化的，我的父母，家里孩子多，负担大，更不会和我谈起任何关于爱情的东西，我的所有的关于爱情的知识和理论或者说是经验，都是从书中获得，在一定意义上，这些爱情书籍让一个女孩子的成长过程多了许多浪漫。
　　 这一阶段我读的书，更多的是金庸的武侠，从《神雕侠侣》到《天龙八部》《笑傲江湖》，金庸的书我一本不落地看完了。我对金庸笔下的武侠世界熟悉到极致，江湖的血雨腥风阴谋诡计让我心惊胆战，然而，那些大口喝酒、大口吃肉、恩怨分明、侠肝义胆的侠士也让我喜欢、敬慕。憨厚耿直，心存大义，身在江湖，却忧国民的郭靖；看似放荡不羁，实则重情重义，坦率真诚，光明磊落，不举承担使命的大旗，却又心中自有准则的令狐冲……男人们在这个江湖上闯荡、争斗、快意恩仇，女人们与之并肩驰骋，演绎爱情。那时，我曾经无数次幻想，自己也是一个女侠，骑着枣红大马，披着黑色披风，手执宝剑，惩恶扬善，最后与自己的侠士并肩归向江湖深处。后来我在大学时代收获外号“大侠”“司令”，大约与这一阶段读的武侠小说有着密不可分的关联。金庸的江湖不是无规则的江湖，金庸的江湖是有导向的江湖，他能把人性之恶写得淋漓尽致，也能让这恶以一种或者多种读者接受和喜欢的方式被摧毁。英雄心中有尺度，正义最终胜邪恶，儒家道家法家的思想融会贯通在这武侠世界里，让人沉醉，让人领悟，让人成熟。
　　 我看的书很杂，能找到什么就看什么。记得曾在我八叔家里发现了一本杂志，那本书是一本残本，有一些已经被八叔家的小孩子撕去了，因而，我一直不知道这本杂志是什么名字，但是，我却在这残本上发现了宝藏，《人猿泰山》就刊登在这本杂志上。人类的孩子被失去孩子的母猩猩收养，从此成为森林强者，围绕着这个孩子的成长，展现了让人惊心动魄的丛林法则和野兽集团内部朴素的情感。而当文明社会的女子与泰山相遇时，爱情来了，丛林中成长的英雄和文明社会的优秀女子之间，互相影响，互相渗透，他们的故事发展过程也是文明和原始之间的碰撞过程。这是我读的第一部外国小说，扑面而来的原始异域风情，丰富多彩的丛林世界，英俊智慧而又勇敢的男主角，还有里面的科幻冒险色彩，都让我觉得大开眼界，因而直到现在，我仍然清晰记得读这本书的前前后后。我不知道我那不学无术的八叔从哪里淘来这本书，从那以后，八叔家也成了我搜罗课外书的基地。时隔多年，回顾自己与书相伴的生涯，写到这本书，我在网上搜了搜，方知道这本书的作者是美国的埃德加·赖斯·巴勒斯，《人猿泰山》已经被拍成多部动画片。偶尔，我也陪儿子看动画片，但是他看的动画片竟然有很多我都看不懂，那种经过加工的、加入了许多特效许多流行元素的动画片和最纯粹的读本相比较而言，失去了最准确的表达，无法让人在安静的环境里品味文字的魅力，那种捧着书本阅读的幸福，尤其是在物质生活精神生活都比较贫乏的年代里，是那样难能可贵。
　　 而真正读到许多外国名著，是在我的大学时代。我学的是中文系汉语言文学专业，读书，既是专业需要，也是我最大的兴趣和爱好。那时，安阳师院的图书馆是我最喜欢的地方。穿梭于一排排书架中间，我读完了《巴黎圣母院》《红与黑》《基督山伯爵》《战争与和平》《德伯家的苔丝》《简爱》《漂亮朋友》《呼啸山庄》《包法利夫人》等外国名著，认识了许许多多的外国小说的主人公。
　　 “绳套咬住了她的脖子，她像一只无辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了几下，终于在蛛网上不动了。她白色的裙摆散在风中，那时太阳正好升起。”还记得在读《巴黎圣母院》时，爱斯梅拉达死的这一段让我深深感受到美好事物毁灭的巨大悲哀，太阳正在升起，女孩却已死去，“塔顶的眼睛悄悄流出了眼泪，那只只流过一次泪的独眼。最终搂着自己爱的人死去，化作永不会分开的灰尘。钟声里回荡的是残忍埋葬的善良。”丑陋的敲钟人，坚守着自己的爱情，他的爱是那样深沉而又纯净。“悲剧就是把美好的东西打碎给人看。”那是我第一次感受到悲剧对心灵的冲击力。并不是以前没有读过悲剧，但是一个人的审美能力和阅读体验，也是逐渐提升成长的，大约也是到了某个时候，就像是某个闸门忽然被打开，忽然就懂了，忽然就通了，忽然就醍醐灌顶一般领悟了。《巴黎圣母院》就像是一把钥匙，让我在文学审美方面忽然提升了层次，我想正是作品的感染力和我自身的成长有机结合的缘故吧。至于那个自尊、怀疑、敏感和积极反抗、野心勃勃的于连，还有那个健康单纯的姑娘苔丝，以及自尊自爱的简爱，都成了我人生观价值观的警戒或者引领者。
　　 这一阶段的阅读，也让我在潜移默化中学习了不少外国小说创作的方法和理论，这大概也是现在我作为一个写作者能对各种技法驾轻就熟的原因吧。而那时，读名著，并不带着学习的目的，只是纯粹的欣赏，享受读书的快乐，与书中的人物对话，为他们喜，为他们悲，这就是读书的最大幸福了。
　　 我不是一个盲目崇外的人，现在有不少作家一出口就是外国作者如何如何，很有崇外的嫌疑。那时我对现当代名家的作品读得也不少，最初接触的钱钟书的《围城》，后来又读了贾平凹的《废都》，莫言的《红高粱》余华的《活着》，这中间陆陆续续有新作者新作品出现，包括网络作家的作品，我都有所涉猎，然而如池莉、迟子建等女作家的作品倒是读得很少。等到我自己开始写东西开始发表，忽然发现自己的作品颇有些男性化，这大约和我的阅读经历以及所养成的性格有关，刚正有余柔婉不足。自己开始写文章，倒是接触了许多基层写作者，他们中不乏积淀丰厚，才华横溢的，大量的阅读积累和丰富的生活经验为他们提供了写作素材，让他们写出来的东西技法娴熟又充满灵动的生活气息。我读着，倒是有些朋友的作品不逊于名家了。
　　 这些年，我还陆陆续续读了不少史学作品，像《二十四史》之类的正史，以及各种野史，不同风格的作品互相补充，虽不像史学家一样去做研究，却也读出了心得读出了境界。人之患在不读史，读史，增学问，长智慧，开阔心胸。读史，让你懂善恶是非牢记天地间正气长存，修身立德，以四海之气去面对生活中的坎坷磨难；读史，让你由古今际变明盛衰之理，站对立场，承担社会责任，推动社会进步。
　　 无论是严肃的史书，还是像《围炉夜话》《菜根谭》之类的智慧篇章，都能让人明目、明心，懂张弛之道，懂进退之理。
　　 一个常读书的人，他表现出的气场也会与众不同，这包括了言谈举止，为人处事各个方面。我爱读书，不敢说气自华，却也甚是自信自己算是一个优秀的人了。
　　 与书携手几十年了，阅读成为了我的习惯。时代在进步，我的阅读方式也发生了变化，而这种变化，最开始并没有引起我的重视。
　　 电视剧《白鹿原》首播之后，我一直想看看原著，于是买了一本。没想到的是，这本《白鹿原》我竟然读了许多天才读完。完全没有了过去读书的那种酣畅淋漓的幸福感。这不是因为《白鹿原》这部作品怎么样，而是我自己出了问题，我的现实出了问题。
　　 首先是我的工作忙碌，很难抽出完整的时间来阅读，也很难静下心来阅读；其次是网络发展，数字产品越来越进步，电子阅读常常占据了一些我的比较短的闲暇；更有很多信息平台的冲击，如抖音、快手、博客等，刷一刷，时间迅速刷过去了。这本《白鹿原》的阅读体验，让我惊出了一身冷汗，难道我对于书的喜爱竟然退化到这种地步了？在这样的日子里，我总觉得心有所失，意无所归，意兴阑珊，时间流逝常常心生悔意。就算同样是阅读，对着电子屏幕阅读的感觉和捧着书本感受书香差别太大，仿佛就是山寨和真品的碰撞，穿着一身山寨货，总觉得不是滋味。对眼睛的伤害也大，前几天眼睛干涩，到医院去看，医生直接说我眼花了，我心里有无限失落，不知道是真的老了，还是因为用眼过度让衰老提前到来了。
　　 我想，我该调整了。就像是一对儿爱侣，竟在不知不觉间生了隔阂，远离了，冷淡了，到发现的时候，心痛了。我独爱的那朵花，携手了几十年，怎么能轻易丢了呢？
　　 不爱买书的我终于买书了。其实，买书早就开始了，在我有了一定经济能力的时候，只是，还不成规模。而现在，我开始了成规模地购书，买那些我喜欢的作家的书，买我想研究的作品，视力下降是促使我买书的直接动力，但其实，买书是我内心积存已久的渴望，是对重新享受书香的幸福的渴望。
　　 家里的飘窗被我收拾出来，铺上了一个绵软的毛毛的垫子，放了一个小巧的桌子，偶有闲暇就斟上一杯茶，靠在靠背上，闻着茶香和书香，翻开一本心仪的作品，晒着暖暖的太阳，那种惬意和幸福，怎一个好字了得。
　　 我还给自己定了目标，扩大我们家的阅读队伍，让爱玩游戏的儿子，爱看电视的闺女，都来陪我读书，从陪我读书，到爱上读书，从被动到主动，打造一个书香家庭。
　　 这样一说，好像我还很有成就感，其实，我做得不够好，开始的也不算早。我的一个朋友，家里四个孩子，有一日聊天，方才知道他们家没有电视，也不通网络。他的四个孩子回家之后就是玩玩具，看书，交流。生活简单而丰富，孩子单纯而快乐，夫妻俩除了正常的工作，在家基本上也不看手机，大部分时间都陪着孩子看书，享受读书时光。他们并不是贫困，住着一百五十平的房子，带着一个小院子。而我，在最初的诧异之后，就是深深的敬佩。可以想见，这样的家庭里，绝对不会出现人手一个手机，面对面还要发短信这样的情况，这样的家庭里绝对不会有冷漠和隔膜。
　　 其实，关于全民阅读打造书香社会，我们国家倡导了许多年了，阅读，能提升文明素养，增强人的幸福感。如果我们做父母的能以身作则，善于引导，如果我们的青少年们能从网吧转战书店和阅读室，走近经典远离游戏，相信，我们的家庭会越来越和谐，社会越来越和谐。
　　 写作此文之时，并不是百花齐放的季节，但是我的花还盛开着，只要我用心去滋养，它与我之间的故事定然永存永续。人世间有百媚千红，我独爱你这一种。若要问我为什么，答曰：“此花不与它花同。”