自我从铁路行业退休后，日子便悠然地舒展开来。外出旅游、撰写几篇散文，再加上常回农村老家走走看看，构成了我退休生活的主色调。这般生活让我深感惬意，身心似被清泉润泽，健康又自在。更妙的是，旅途中的见闻、老家的烟火，源源不断地为我的散文注入鲜活的灵魂。
　　 今年金秋十月，我如往常一样回到老家。村里正逢喜事，一户人家的姑娘风风光光地出嫁。宴席上，我和几位同姓兄长被安排在一桌，酒过三巡，大家的话匣子彻底敞开，话题也随意起来，不知不觉就聊到了旅游这件事上。
　　 我满脸热忱，眼中闪烁着期许的光芒，向兄长们热情提议：“大哥们呐，眼瞅着这秋收玉米的活儿都妥妥当当忙完咯，你们也该给自己松松绑，出去走走瞧瞧！外面的世界大着呢，正等着你们去舒展筋骨、放飞心绪，好好享享这清福呢！”本以为这番话能瞬间点燃兄长们心底的那簇兴致火苗，没成想，几位大哥先是面面相觑，嘴角微微上扬，脸上岁月镌刻的皱纹刹那间挤作一团，好像深秋里层层叠叠的褶皱山峦，紧接着，那异口同声的回应如同一记重锤，敲在我心上：“咱可没那闲钱，更没那闲工夫哟！哪能跟你比呀，你那退休金每月定时定点，稳稳当当落进兜里，心里自是不慌不忙。咱这些庄户人家，一年到头就死死盯着地里那点儿收成过活呢。出去旅游一趟，好家伙，车票、住宿、吃喝，样样都得像割肉似的往外掏银子，咱这一亩玉米地，哪经得住这般折腾？真要是任性走一回，这一季的血汗可就全打了水漂，往后的日子，怕是只能喝西北风了！”
　　 起初，我权当这不过是酒桌上的一句嬉笑调侃，大伙借着酒劲过过嘴瘾，图个热闹劲儿罢了。可待宴席散场，万籁俱寂，月光如水般透过窗棂洒在床榻，我平心静气，细细咂摸这席间话语，心底竟涌起一股难以言喻的复杂滋味，恰似打翻了五味瓶，酸涩苦辣咸一并涌上心头。可不是嘛，对于在这黄土地里扎根大半辈子的兄长们而言，旅游，就像高悬天际的璀璨星辰，遥不可及，是一笔沉甸甸、压得人喘不过气的巨额花销，更是一场奢侈到近乎梦幻的奢望。在他们如老黄牛般默默耕耘的生活里，每日晨曦尚未来得及温柔亲吻大地，便已荷锄踏入田间，直至夜幕如浓稠墨汁般深沉，才拖着疲惫身躯归家歇脚，年复一年，循环往复，土地，已然成为他们生命的全部支撑，灵魂的栖息之所。
　　 此时，我的思绪不禁飘回到过去，那些脱贫攻坚的日子清晰浮现。那时，脱贫攻坚的号角在这片土地上吹响，激昂的声响穿透了岁月积压的阴霾。政府的帮扶政策接踵而至，村里修通了平坦宽阔的水泥路，水电网全覆盖，破旧的房屋焕然一新，教育资源逐步下沉，看病也能报销大半。紧接着，乡村振兴战略接力前行，带来诸多新机遇与新希望。特色种植兴起，村里的猕猴桃果园渐成规模，电商平台的触角悄然延伸至此，为农产品打开销路，让乡亲们的腰包开始鼓了起来。
　　 然而，即便如此，距离填平“一亩玉米”与“一次旅游”的沟壑，尚有一段征程。想到这儿，我不由对比起城乡生活的差异。在城里，旅游就像去隔壁串串门，是日常消遣的一部分。说走就走的旅行，网上攻略一搜，机票酒店一定，行囊一背就启程。城市的繁华便利，让我们轻易忽略了还有另一番天地。在农村，一张百元大钞能攥出汗来，花出去得掂量许久，因为那可能是一家人几天的菜钱，或是孩子新学期文具的指望。这些兄长们，一辈子侍弄土地，春种秋收，猕猴桃和玉米地就是他们的战场与希望。从春耕时播下种子，满心期待着春雨的润泽；到夏日炎炎，在田间挥汗如雨，除草驱虫，不敢有丝毫懈怠；再到金秋，满心欢喜地收获，每一步都饱含着艰辛与祈愿。每一亩猕猴桃和玉米地，都承载着生活的重压与家庭的责任，哪能轻易抛下，去奔赴一场看似美好的远行？
　　 再往前回溯，我们的祖辈父辈，更是把土地当作命根子。土地是生存的根基，是世代相传的“传家宝”。小时候常听长辈讲，灾年时，地里歉收，全家老小饿得面黄肌瘦，树皮草根都成了充饥之物，却依旧守着土地，盼来年转机。在他们心中，土地从不会背叛，只要辛勤耕耘，总会有点滴回报，哪怕微薄，也是活下去的底气。那时节，别说旅游，走出村子十里地去赶集，都得盘算许久，路费能不能省，东西能不能少买点，一切为了家能撑下去。
　　 时光流转，如今城乡差距看似缩小，可这“一亩玉米”与“一次旅游”的沟壑，仍横亘在前。农村的基础设施日益完备，网络信号覆盖了村头巷尾，新修的水泥路直通家门口，网购也不再是新鲜事儿。但经济结构单一的难题，依旧死死困住乡村发展的步伐。年轻人纷纷进城务工，村里多是老人留守，守着越来越难有大起色的土地，守着那份越来越薄却放不下的乡土情。反观城市，产业多元如繁花盛放，科技、金融、文创等新领域不断催生机遇，财富如活水涌流。上班族们忙碌之余，惦记着年假去哪儿放松，盘算着新出的旅游线路有没有特色，旅游于我们，是解压良方，是开阔眼界的窗口。城市里的孩子，假期穿梭于各类兴趣班，闲暇跟着父母游历山川湖海，小小年纪见识不凡。可农村的娃娃呢，假期帮着家里干活，旅游对他们来说，是课本里遥远的词汇，是电视里别人的生活。
　　 这差距，不仅是收入数字的落差，更是观念、资源配置失衡的映射。农村教育资源集中在乡镇中心，优秀师资留不住，教学设备更新慢，孩子起点便落后一大截；医疗条件亦是，村卫生室只能看些小灾小病，稍微棘手就得往城里大医院跑，路途奔波、费用高昂。长此以往，乡村人才外流，发展活力被不断抽离，陷入恶性循环。
　　 如此一想，席间兄长们那无奈又朴实的笑容又一次在脑海浮现，那是无数乡村劳动者的缩影。他们默默奉献，为城市输送粮食，自己却困于方寸土地。我们不能坐视这些差距继续撕裂城乡纽带。要多方发力，多措并举，早日填平这道沟壑。
　　 于产业发展而言，要加大特色种植规模化力度，以村里现有的猕猴桃园为基，拓展种植品类，引入先进种植技术与管理经验，将其打造成真正的致富希望田野。全力打通产、供、销链条，借助电商与物流的力量，精心打磨每一个环节，使其坚韧光滑。让农产品能迅速走出田间地头，飞至千家万户的餐桌，实现资金回笼快、农民增收稳，深度挖掘土地潜能，让产业活力如泉涌不止。
　　 于医疗保障层面，大力提升乡村医疗水平。为卫生室配备精良设备，定期组织医护人员专业培训，让诊疗更精准高效。并借助网络技术，让村民在家门口便能享受城市大医院专家的诊疗建议，真正实现“病有所医”无忧，确保劳动力得以保全，家庭经济免因病受损，村民方能安心谋发展。
　　 于教育领域，借乡村振兴之势大力提升教育品质。优厚待遇吸引优秀师资汇聚，以捐赠、政策扶持推动教学资源涌流，为乡村孩子营造良好学习环境，滋养这些未来栋梁茁壮成长。
　　 有这三大领域的加强和提升，公共服务与文化生活将随之缤纷绽放，民俗文化重燃生机，传统节庆热闹非凡，农家书屋书香漫溢，村民物质丰盈、精神饱满。“一亩玉米”之基稳如泰山，“一次旅游”之梦便能自然实现。彼时城乡互动密切，乡村活力澎湃，携手阔步共赴繁荣新篇。
　　 等到那时，我再回村乡，方能听到村民们讲述旅途中的新奇故事，看到村里娃在作文里写下的美好憧憬，目睹这片厚土焕发新生，城乡携手漫步时代康庄大道，那才是真正圆满的盛世图景，不枉这时代赋予的机遇与担当。
　　 这场从一亩玉米田启程的思索，愿能化作点点星火，早点燎起乡村蜕变之原，在岁月长河里，熠熠生辉，暖彻人心。
　　
　　 二○二四年十二月十五日