每一个见到我的人都说过：“小单，你太瘦了。”是啊，活了40多岁，这么多年，总被体重困扰，难以自拔。
　　 我很想壮起来，长得结结实实，像一座小塔，矗立在人群中，很有存在感，也能给家人最大的安全感，多好！但这只是个梦，一直停留在想象之中，哪怕历经多少个365天，直至老去，恐怕这个梦也无法实现。
　　 办公室里有许多美女，坐在位置上，纤纤玉手捧着镜子，一声声叹息：“唉，怎么又胖了呢？昨晚称体重，又超标0.3公斤。”听到这银铃般的声音，我回头一看，这美女一点也不胖，小脸蛋类似于扩大版的瓜子，皮肤虽然达不到吹弹可破的地步，但细腻的纹理让人想到天山的雪莲，没有双下巴，腰上也看不出多余的赘肉。真想不明白，她还胖？
　　 不过，至少她跟我比起来，是胖了一点。要知道，1998年，我读上饶农校，学习水产，某日下课，教室里闹哄哄的，同学们追跑打闹，我和汪文春、胡善炳、毛建英聊天，毛问我多少体重？我说97斤；毛一声惊讶，我也是97；那边，汪附和，奇了，我也是97。毛说，这么神奇，这么有缘，要不要结拜一下？这时，胡插嘴，还有我，我也是97。于是乎，我们四个都是97斤的两脚动物，不假思索结拜为异性兄弟姐妹。
　　 结拜貌似开玩笑，但这个故事很真实。我永远记得97斤，印象太鲜明，倒不是我忘不了烟消云散的结拜情，而是随着时间的流逝，无论停留在哪一个站点，我几乎都是97斤，这么多年再也没有变过。前两日，我刚上完卫生间，站上体重称，一称101斤，妻子感叹，终于重了。我笑了笑，哪有，这是冬天，厚重的衣服上身，显得体重增加了。
　　 要问，我有没有胖过？记忆里，还真有两段时光。五年前，不知道谁在同学群里晒出小学毕业照。我站在最左边的角落里，毫无疑问最矮，穿着棕黄色的外套，系着鲜艳的红领巾，一头短发，眼睛眯起来，笑容灿烂。整张脸肥嘟嘟的，左耳立着，右耳被侧脸遮挡。看整个身躯，挺结实，预估体重60斤。那是1993年，四月的阳光扑打，远处的油菜花盛开，旁边的同学查松发佝偻着腰，低着头，不知因为什么？
　　 这是我最小的照片，也是我最胖时的照片。看来，跟着贫穷的父母，哪怕吃穿都愁，肩膀的补丁赫然醒目，但他们照顾得无微不至，才有可爱的胖嘟嘟的少年。
　　 2000年，我在浙江东阳，在织布厂里上班。虽然日夜颠倒，常常上夜班，上到凌晨七点，天已大亮，另一个班的师傅才懒懒地起床，打着哈欠啃着包子，来接班。我随便对付两口，就钻进被子里，睡得格外香甜。醒来下午两点钟，阳光普照，去菜市场买菜，自己做饭，总有鸡蛋、猪肉，虽然炒得不好吃，但至少填进肚子。青春无忧愁，没有心事，吃饱上班，上完睡觉，睡醒玩耍……反正没什么烦恼能够驻扎在心里，快乐永远如鸟儿的翅膀，飞翔在心灵之间。
　　 某一日，将近元旦，我听说同学在浙江义乌，离东阳不远。我想着见见他们，独自转乘客车抵达他们公司所在地。大家见了我，第一句话就是你胖了，想不到你也能胖。其实不用他们说，我也能明显感觉到变化，至少双下巴都有了。
　　 那段日子，虽然贫穷，虽然劳累，每月只有300元工资，但一人吃饱，全家不饿，身上没有千斤的重担，自然心宽体胖。
　　 结婚后，子女相继出生，父母相继苍老，我从乡下教师跳到县城。这是好事，也无形上捆上生活的枷锁，需要买房。第一套房，老破小，老鼠横行霸道，猫儿在房顶扑腾，外面下大雨，里面下小雨，冬天冷，夏天热，实在不好住人。妻子想要换房，于是，勒紧裤腰带买套商品房，交首付，每月按揭，装修接踵而至，欠下一屁股的债，像高高的泰山，压得人喘不过气来，体重不增反减。
　　 好不容易还完，妻子想着买车。我同意，两人都有驾驶证，考了几年扔在抽屉里，任其落满灰尘，总有些不甘心。岳父支持五万，我们又借了一些外债。这不，油费、物业费、水电费、孩子上学费用……每一样支出都像一只只无形的手，掏空我低廉的工资。看着月光的工资存折，我只能感叹人世艰难，体重又微微减轻。
　　 其实，妻子是个炒菜高手。她肯下工夫，在抖音里学，自我钻研，从嫁给我时的一个门外汉，变成手艺精湛的厨师，费了不少时间与精力。她从买菜，到做菜，要不了半小时，一桌香喷喷的美食呈现在眼前，色香味俱全，每一个人都赞不绝口，吃了还想吃。哪怕是大家感觉味苦的黄花菜，被妻子用米粉一蒸，也别有一番风味。妻子用心良苦，天天变着花样做美食，可惜我胃小，嘴里想吃肚子里装不下，还是没有胖过。
　　 同事们看着我的魔鬼身材，拍拍我的小肩膀，推推我的薄身板，跟我比手腕的粗细，我竟然比全办公室最瘦的女同事，手腕还要细三分。他们无奈地嘲讽：“小单啊，你真是人比黄花瘦。”角落里，有人插嘴：“他胖有什么用，天天锻炼，胖也被他练瘦了。”
　　 这是实话，我的性格里有执拗的成份，认准一件事，九头牛拉不回。2003年起，工作之余天天玩写作，一写二十年，但即使再忙，无论刮风下雨，酷日严寒，从来没有阻挡我跑步的决心。记得，那年大雪，天上白雪纷飞，地上银妆素裹，我套上护膝出发，五公里，跑得汗流浃背；记得，那年出差，人在异地他乡，路况不熟，我脱下外套出发，五公里，跑得面红耳赤；记得，那年生病，走路轻飘飘，头晕脑涨，我像得了指令，依旧出发，没有五公里，却差点晕倒在地……
　　 如此，能胖才怪？再说，许是遗传的原因，我的肠胃不太好，挺能吃，但无法吸收，一遇风寒或不干净的食物，肚子容易作怪，跟我对着干，让我坐卧难安，一次次跑进厕所。
　　 最近，抖音里很火的一首歌《我胖又怎么样》，歌词里“我胖又怎么样，又不吃你家的粮；我胖又怎么样，又不躺你家的床……”听了后，除了旋律上头外，还挺羡慕体胖之人，更产生了共鸣：我瘦又怎么样，正好晒阳光，世间任我逛，百年晃一晃。我们皆如此，健康即可，胖瘦无所谓。
　　 如此一想，心宽了，但愿体能胖，身体更结实！