白居易《琵琶行》写了个简单的故事。我到浔阳江头送别客人，正好听到江中一艘船上传来有人弹琵琶的声音，非常好听，便邀请过来。那个弹琵琶的人原为歌女，今为商妇，于是介绍了身世，又弹了一曲。全诗以写音乐闻名，而诗中隐含的哀伤，更是千年以来让人唏嘘不已。
　　 其实，读完全诗，很多人会觉得，琵琶女的生活，并没有那么让人伤感。或者说，琵琶女的生活，在社会下层中应该还算比较好的。琵琶女年少时，混迹风月场中，但却是风月场中最红的那一个。所以，别看她出身贫贱，但生活并不艰苦。而出身贫贱的人多了，贩夫走卒，娼妓奴隶，他们的生活肯定不如这个琵琶女。哪怕同样是歌女，她在风月场中是风生水起的存在，远比一般歌女生活要好。歌女是青春饭，等她年老色衰了，嫁给了一个商人。对歌女来说，嫁给商人已是最好的结果，同样显示了她年轻时的美貌和不凡。歌女的结局，无非两种，一种是往上，做达官贵人的妾，但这样的妾等年老色衰不得宠幸后日子是很艰难的，甚至被迫害至死都是常事；还有一种就是平嫁给社会下层做妻，生活也许没有绫罗绸缎锦衣玉食，但你不嫌弃我我不嫌弃你，能够相濡以沫共守白头。当时的商人就是社会下层，和工人农民相比，算是下层当中生活较好的了，不需要辛苦的劳作，生活还是相对富裕的。琵琶女感叹现在生活不如意时，也只是说因为商人要四处奔走，所以独守空房，并没说生活拮据。所以，她的生活，在普通百姓中应该是比较好的了，有何感伤可言？
　　 全文是感慨琵琶女的今夕对比，当年风月场中万千宠爱，如今独守空船无人问津。这也是白居易产生巨大共鸣的地方。白居易当年以一句“野火烧不尽，春风吹又生”赢得长安权贵的赞叹，年少得名春风得意，这时年已中年，却被贬江州，盛衰对比尤为强烈。白居易的感受我们能理解，人生的起落确实能引起巨大的悲哀。我们常说，一个人一辈子粗茶淡饭并不会觉得苦，但如果曾经锦衣玉食，后来家道中落成了乞丐，那才是世间最痛苦的事。《红楼梦》之所以是中国最感人的小说，不仅仅是宝黛钗三人的爱情，更是大厦将倾繁华落尽的悲哀让无数人落泪。可是，这是白居易的悲伤，或者说是他因琵琶女生平而自怜身世感到的悲伤，却并不一定是琵琶女真实的感伤。对琵琶女而言，风月场中的万千宠爱，真的是一种幸福，真的是宠爱吗？资本对明星确实是万千宠爱，可是你不服从资本试试。还有，等年老色衰，那些万千宠爱，还有一分吗？事实上，很多清醒的歌女，都会认识到，万千人的宠爱，还不如一人的真心，所以才会有杜十娘怒沉百宝箱的故事。杜十娘是小说，但很多歌女却能够真正做到未雨绸缪，在容颜未衰时急流勇退，在尚有美貌和金钱时候嫁给普通人，过上普通人的日子，从而得到真正的幸福。琵琶女嫁给了商人，商人虽重利轻别离，但那是生活所迫，普通人两地分居或者扔下孩子打工的比比皆是，这是对家庭的责任和爱，她会感到孤单，但孤单的同时也会感到幸福，又何来哀伤？当然，我们并不能说白居易错了，这是中国古典文学中常见的移情写法，将自己的情感转移到别人的身上，借写别人来诉说自己的情感，所以琵琶女就成了哀伤的人了。别说琵琶女，在白居易眼中，落花、秋月、鸟鸣，金风，何者不是让人悲伤欲绝的呢？
　　 不过，在诗中，我倒是读出了另一种淡淡的忧伤。我们经常喜欢老同学聚会，然后谈谈当年的趣事，谈谈年轻时候的荒唐，这就和琵琶女在谈当年的荣耀一般。朋友相聚，欢笑过后，留下的就是一种淡淡的忧伤，感慨人生变老，世事如流水一样逝去。辜鸿铭说中国人的心是敏感的，其实就是中国文化给所有的中国人留下了这样的文化基因。当我们看到如花美眷，就会想到似水流年；看到繁华似锦，就会想到春光短暂及时行乐；看到少年游逸，就会感叹年轻真好，产生年老悲凉之感，哪怕自己也不过才三十多岁。人生不改行程，自然不变规律，春去秋来年复一年，我们从红颜变成白发，本来是顺理成章的事情，可中国人却读出了悲哀，读出了伤感。
　　 中国人的哀伤，甚至能和快乐相伴。当我们感到孤独，于是参加宴会寻找欢乐之时，觥筹交错之间，或许就会有一种悲哀袭来。“举杯消愁愁更愁”、“强乐还无味”、“苍颜白发，颓然乎其间”，这样的诗句举不胜举。因为这种哀伤，是命运给与的，是岁月赋予的，是无法拒绝的，也是刻在中国人骨子里的。在西方，似乎只有艾略特曾有过这样的感触，写过“我置身于车水马龙的荒原”之语。当然，艾略特只是在喧闹中感到了悲伤，他的悲伤可能和我们的悲伤并不是一回事。我们真的能在欢乐的时候，特别是告别的时候，感到一种极致的悲伤，所以中国人会送别，甚至送行千里。因为再欢乐，也会过去，正如岁月的流逝，这是人生的无奈。曹雪芹当然看到了这种无奈，于是贾宝玉恨不得天天长聚，而林黛玉则觉得干脆别聚。也许，只有两个人一生一世的相守，才可以对抗命运的无常，时光的无情。可是，真的可以对抗吗？不说劳燕分飞本是常事，死亡的到来又有谁能抵抗？
　　 琵琶女的万千宠爱，白居易的年少成名，琵琶女的独守空船，白居易的贬谪江州，都是世事无常，今昔难论。推而广之，明天的我，又会在何方？是名声显赫，富甲天下？还是孤苦终老，无人关心？世间万事，常常是得到艰难失去容易，就像一个相濡以沫共过多年的爱人失去了，再想得到这样一个爱人，还会经历生活的种种磨合，基本就不太可能了。当岁月一天天走过，我们会逐渐一点点失去，失去权势，失去健康，失去爱情，生活又有何意义？从淡淡忧伤中读到人将往何处去的哲思，读到人生活的意义和存在的价值，这也是为什么存在主义能够在中国人中风靡一时的原因。
　　 对这种哀伤，中国人的解决方案就是：活在当下及时行乐。过去的已经过去，盛年不再来，不管我们现在是多少岁，我们对未来来讲都是盛年，未来既然不可期，那就不要想未来，只想到美好的现在。所以抓住机会，去干想干的事情，去游想游的地方，去喝想喝的美酒，去爱想爱的佳人。种种行乐，实际上是和命运相对抗，和时光的流逝相对抗，和淡淡的忧伤相对抗。李白之所以是中国人心目中最美好的存在，是因为他一生都在用赤子之心，对抗这种命运的流逝。我们常说对抗命运的不公，而老去却是命运最公平的赏赐，连老去都要对抗，颇有点唐吉坷德式的孤勇，这是李白的风骨，更是中国人刻在骨子里的骄傲。即便耄耋之年，即便垂垂老矣，我还要去追寻水中的月亮，追寻心中的美好，哪怕这美好并不存在，哪怕为此付出生命的代价，但美好在我心中，就已经足够。