自入冬以来，我家餐桌上每日都像复制一般。馒头、粘粥（玉米粥）是标配，白菜炖粉条紧随其后。早饭是粘粥搭配老咸菜，中餐在店里吃，晚餐是粘粥搭配白菜炖粉条。一家人围坐在氤氲的热气里，几双筷子忙碌在餐桌中央汤盆里，一绺晶莹剔透红亮的粉条被筷子夹起，完成它最后的使命。
　　
　　 一、粘粥
　　 粘粥，冬季北方餐桌上必不可少的粥类，人们对它的喜爱远远高于小米粥、大米汤、以及其他粥类。粘粥，学名：玉米面粥；别名：白粥，糊涂粥。是玉米粒碾碎后磨制细面，用适量冷水打成糊状，均匀浇入沸腾的开水里快速搅匀，慢慢熬制而成。其色泽金黄，入口粘稠，散发着软糯的玉米香。在东北地区有一种玉米碴粥和内地的玉米粥相似但不一样，它是把玉米粒碾碎成玉米碴子熬制而成，熬制时间较长，不像玉米粘粥熬制时间短更方便。
　　 村里很多老年人，一年四季都喝粘粥，而我家只有冬季喝粘粥。秋收后，新玉米收回家，父亲会趁不上工时，挑出一些没有虫害，成色较好的玉米棒，手工把玉米粒搓下来，挑出里面的瘪粒、玉米须，经过一遍遍筛制后拉去磨坊，过数层箩磨制成极细的玉米面。
　　 当季玉米磨制出来的玉米面特别香。父亲把磨好的玉米面驼回来，我喜欢解开袋子，金黄细腻的玉米面，单看着就让人舒服。如果把鼻子凑近狠狠吸上一下，一股玉米暖香气扑入口鼻，再伸手抓上一把，狠狠攥在手里，由于玉米面细腻，使劲一攥就能成团，还不易散，像一块金晃晃的金锭子。从这天起，我家便每顿都要喝粘粥，确切地说，是从这天起，粘粥会登上北方大部分家庭的餐桌。
　　 北方人饮食习惯，吃饭不喝汤等于没吃饭。哪怕只是简单的面糊汤或是只有几粒米的大米汤，甚至放几颗绿豆的绿豆汤再或是放几根面条或一把面琪的清汤。实在没有汤，至少得有一碗白开水，称其为“灌灌缝儿”。秋后来农村走亲访友，临走时，肯定会被主家叫住，并拿出个方便袋，挖上几瓢金黄黄的玉米面，让你带走。这时候客人也绝不推辞，欣然接受。玉米面虽不值钱，但里面是浓浓的乡情。很多城里的老年人，也总念叨在超市买的玉米面不纯，不如家乡的玉米面好喝。超市里的倒也不是不纯，只是缺少了亲朋好友分享的温情。
　　 夜幕降临，北风凛冽，在寒冷的冬夜，无数盏灯火里，一家人坐在餐桌旁，喝上一碗粘稠清香的玉米粥，温暖从口中滑入，阵阵暖意驱散走了身体的寒冷。
　　
　　 二、白菜炖粉条
　　 冬天，是白菜翻身的季节。家家户户的厨房里都能看到几颗白菜，集市上、超市里最畅销的蔬菜也是白菜，倒不全是因为价格低廉，而是它在人们心里一直占据着极高的地位。在以前生活艰苦的时候，到了冬季，大部分蔬菜无法生长，同时也不易存放，唯有白菜在小雪节气前收割后，便被堆放在家里暖和处或储藏于地下，防止霜冻。整个冬天的餐桌上，它便是唯一。
　　 白菜虽很多种类，但大部分种类都属于包心。白菜的品格正与它的形态一样，一层层包裹，像一位心胸宽阔的智者，无怨无悔地去包容一切，像一位很随和的善者，跟谁都合得来。虽然只是一棵白菜，但食用方法多样，可炒制、炖菜、腌制、凉拌、可做配菜，可做主菜，可做馅料……并且和一些常见食材都可以搭配做成美味佳肴。
　　 除了准备白菜，每年入冬前，母亲还会预备很多粉条。母亲对吃粉条很讲究，她会先尝后买，所谓先尝后买，就是先买少许粉条回来炖制一下，如果好吃，再回去大量购买存放，如果不好吃，便换一家试吃。买粉条这件事，母亲会亲力亲为，定不会交由父亲去买，因为她信不过父亲。在我小时候，庄子上经常来卖粉条的商贩，他们有的驾着驴马车，有的开着机动三轮车，车上用编织大包装着一大包粉条，停在村子中心街上叫卖。大部分商贩会让村民拿回去炖煮一下，感觉好吃再行购买。
　　 某一年腊月二十八九，一户卖粉条的商贩在别的村卖的还剩下不到十斤，便来到我们村叫卖，刚好碰到父亲便说：“老乡，这大过年的，我一共还剩九斤多粉条，便宜卖给你吧！我回家也过个好年。”父亲人比较实诚，可怜人家不容易便买回家。母亲说：“家里有粉条，你还要这么多干嘛？啥时候吃完，去给人家送回去。”依父亲的脾气自然是不会那样做。母亲便在当天中午炖了白菜粉条，粉条非但不劲道，而且易碎，根本没法吃，气得母亲骂父亲憨实在，被人骗了。从这之后，母亲从不让父亲买粉条。
　　 在农村餐桌上，白菜和粉条是最默契的组合，不管是炒制、炖制又或是做馅料，均可搭配在一起。父亲和母亲歇工时，肯定会蒸一锅包子，包子馅必是白菜粉条。周末，父亲和母亲为了给孩子改善一下，会包饺子，饺子馅也是白菜粉条，除非赶上邻村大集会掺杂一次韭菜馅。
　　 忙完一天工作，回到家，大部分时候母亲已经把饭做好，父亲看我们回来，便给脸盆里倒上热水，催促我们趁着热赶紧洗手。洗漱完毕，坐到餐桌上，捧起一碗金黄的粘粥，喝上一口，从手到心立马暖和起来。拿起一个馍，夹起一筷子熟烂的白菜粉条，放入口中，白菜叶的软糯，粉条的劲道，还有专属妈妈的味道，沁入脾胃，一天的劳累即烟消云散。
　　
　　 三、人间烟火气，最抚凡人心
　　 夜晚，漫步在村里街道上，我喜欢看房屋一扇扇昏黄的后窗。在夜色里，它虽显得不起眼，却给人一种暖意。玻璃上朦胧的雾气，表明屋子里很暖，断断续续爽朗的笑声从窗子挤进我的耳蜗，此刻，家的温暖被具象化。
　　 我猜想他们餐桌上，定会摆着几碗金黄的粘粥，餐桌中间摆着一盆白菜炖粉条又或是醋溜白菜，一桌简单的饭菜，一桌至亲的人，在一个寒冷夜晚，它们默契地相遇在一起，那么顺畅自然，那么爱意满满。
　　 有时候父亲在外面帮忙，晚上主家置办了一桌美味佳肴招待，但大多时候父亲会谢绝主家好意，而回自己家吃饭。我会问父亲：“人家都准备好菜了，你咋又回来了？”父亲边接过母亲递过的一碗粘粥，先抿上一口再转一下碗沿喝上一口，然后一脸享受地说：“咳！我才不在那里冷冷呵呵的吃炒菜，哪有在自己家里喝一碗粘粥心里舒坦！”此时的父亲仿佛喝的不是粘粥，而是世间极品美味。
　　 母亲每天早晚都会熬一大锅粘粥，再砍上几块地瓜。当孩子抱怨每天都喝粘粥时，我会对他们说道：“知足吧！孩子们，大冷天能喝一碗热乎乎的粘粥是福气。当下很多国家处于战乱，家破人亡，生灵涂炭，很多和你们一般大的孩子流离失所，成为孤儿，如果能有这碗热乎乎的粘粥，他们肯定会谢天谢地。”孩子听完似懂非懂。看着他们瞬间想到自己小时候也是如此，每天早晨醒来先问母亲做的什么饭，如果得到的答复是粘粥，也会抱怨着往被窝里钻一钻。
　　 以前我总喜欢往外跑，喜欢和朋友们聚会，喜欢在山珍海味，美味佳肴间推杯问盏。随着年龄增长，越来越恋家，喜欢往家跑，喜欢和父母、孩子、妻子，围坐在餐桌旁喝一碗粘粥，夹一筷子白菜粉条，是心里最踏实的时候。吃饭间，听父亲说几件工地上的新鲜事，听母亲说一下今天谁又来串门了，不时被女儿一句童言无忌的插话逗到发笑，前所未有的幸福感无以言表。
　　 父亲每次都喝得最快，女儿每次都喝得最慢。父亲放下饭碗，对调皮的孙女说道：“吃顿饭就你话多，别说话了，快点儿吃，吃完刷一下碗，趁着粘粥热乎，去喂喂皮皮！”每次父亲和母亲做饭都会多烧出一点粥来，等人喝剩下还能给狗留一些。父亲常说：“天这么冷，狗在院子里看家也受罪，喝口热粘粥，身上暖和，天寒地冻的好受一些。”母亲常说：“这狗落在我们家也算是有福的！”妻子常说：“这狗比我都能吃！”随即引起一家人哄堂大笑。
　　 如果此时有人路过我家屋后，定会被一扇昏黄的窗子吸引。玻璃上挂满热气，朦胧的窗子里不时传来此起彼伏的笑声，世界在这一刻变得温暖起来，万物都陶醉在这浓郁的烟火气里……