傍晚时分，暮色四合，我与爱人走在街头悠闲散步。微风轻拂，街角处，油糕的馥郁香气如灵动的精魂，袅袅而来，瞬间勾住我的脚步。爱人见我馋意难掩，便默默走向不远处的油糕摊。
　　 他提着一包油糕归来，油糕色泽金黄，仿若被夕阳余晖深情点染。我想留给女儿，爱人却要我先尝。我轻咬一口，酥脆外皮破开，内里香甜如蜜，肆意流淌于唇齿之间。那甜，不仅是糖之甘饴，更有爱人细致入微的关怀，似这油糕的温热，沁入心底。这熟悉的香，仿若一把精巧的钥匙，悄然开启记忆的门扉，那些与油糕相关的往事，如汹涌浪潮，奔腾而至。
　　 儿时，每次随母亲去集市，总会被油糕摊深深吸引，仿若被神秘的魔力牢牢束缚，难以挪移分毫。那新出锅的油糕，宛如一轮轮闪耀的金阳，喷吐着诱人的甜香。我满心渴望，馋涎欲滴，母亲牵拉再三，亦无法将我拽离。母亲从贴身衣兜取出带着体温满是褶皱的五角钱，轻轻摩挲，目光中满是纠结与不舍，此五角钱于当时家境而言，犹如寒夜中那摇摇欲坠的烛火，珍贵非常。待她目光触及我渴盼的眼眸，那丝不舍瞬间被慈爱温柔淹没，递钱之际，手在空中微微凝滞，似在与生活的困厄进行一场无声的较量。当我将油糕递与母亲时，她浅笑着，轻轻摇头，干裂双唇微微颤动，说自己牙疼，吃不了甜东西。我望着母亲那满是不舍又瞬间被慈爱替代的眼神，心中五味杂陈，既为得到的油糕欣喜，又为母亲的付出而隐隐不安。
　　 那时我年幼，懵懂无知，两个油糕下肚仍觉意犹未尽。母亲似乎看透我的心思，轻声低语说下次再买，这次要留钱购置红薯苗。她用零碎小钱购完苗后，仅余五角，唇干口燥，却将水与饼子给予我，她自己舍不得吃一口，而我竟仍不懂事地讨要油糕。那一刻，望着母亲干裂的双唇与憔悴的面容，悔恨如蔓藤在心底疯狂蔓延，化作心底一抹难以消散的愧疚与自责。
　　 这份因油糕而生的愧疚感，如影随形，在成长的岁月里不断发酵。每当忆起母亲那满是爱意与疲惫的面容，我便渴望能以某种方式回报。或许是潜意识里想重现那份温暖与甜蜜，这种情感逐渐演变成了婚后对制作美味油糕的执着追求，我期望能通过制作油糕，找回儿时缺失的体谅，也为家人创造出饱含深情的美味。
　　 新婚之际，我对生活满怀憧憬，仿若怀揣着对未知世界执着向往的无畏行者，毅然决然想尝试炸制油糕。六月的庭院，石榴树在阳光的轻抚下，似一位盛装的女子，石榴花于枝头绚烂盛放，仿若女子头上璀璨的宝石。远处麦浪翻涌，像大地铺展的金色绸缎。农忙后的忙罢节将至，众人仿若凯旋的勇士，忙于庆贺丰收、走亲访友，出嫁的女儿皆会为娘家携来糕点。我也盼望能为家人与父母烹制油糕，让这传统珍味于我手中延续家的温馨。
　　 我按照集市上炸糕大叔的做法，舀面粉用开水烫熟、搅匀、和匀、揪剂、包糖馅，炸出的油糕色泽金黄、香气四溢，看上去宛如一件精巧的艺术佳作。然爱人品尝后，面容骤变，双眉紧蹙，双目圆睁，嘴巴僵滞，面部肌肉微微抽搐，旋即满脸厌弃地将油糕丢弃，那模样好似误食了极难下咽之物。我浅尝一口，那糟糕的口感仿若一场冷雨，猝然浇灭我满心的期待，我满心茫然，不知问题出在何处。
　　 那次挫败令我心有余悸，然心底那股不服输的倔强如潜藏的火焰，未曾熄灭，我始终念念不忘再做尝试。后有幸得到擅长炸糕的大妈悉心指点，她的话语仿若神奇的魔杖，使我重燃希望。
　　 生活的波折从未使我放弃对油糕的琢磨，在教导学生过程中，我也在探寻新的激励之策。前两年，见那些顽皮似猴的学生，我灵机一动，随口承诺：谁若能端正学习态度，我便为其炸制油糕吃。学生们闻之先是惊愕，继而惊喜交加，那神情仿若听闻了仙界的奇闻轶事，既觉不可思议，又难掩兴奋之意。为了这美味的油糕，他们仿若换了一副模样，课堂之上不再喧闹，而是如专注的小工匠般，静心埋头于作业之中。
　　 我为制出美味油糕，在抖音上潜心研习烫面技艺。先将水于锅中烧至沸腾，那沸水仿若一群欢腾的精灵，在锅底跳跃嬉闹，奏响激昂的乐章。依1:2的精准面水比例，我缓缓倒入面粉，面粉如细密的银雪，纷纷扬扬飘落于水的怀抱，瞬间被其温柔相拥。继而倒入些许食用油，再撒入两勺晶莹的糖粒，它们即刻被热水环绕，丝丝缕缕的甜香在厨房中悄然弥漫。
　　 我迅速持筷搅拌，面粉和水渐趋融合均匀，终成一光滑面团，宛如一位静谧沉睡的玉娃，于锅中默默积蓄力量。关小火焖面时，锅中仅丝丝热气升腾，面团在这温热的怀抱里，仿若在时光的幽谧摇篮中安然休憩，悄然进行蜕变。此时，我守于锅边，满心期许地凝视着面团，仿若在守望一颗希望的星辰即将璀璨升起。
　　 待面渐渐焖熟后，将其摊于抹了油的案板上，面团带着温热与诱人的光。我双手施力揉搓，面团渐趋柔软且富有弹性，每一次揉搓，仿若能感知它似被唤醒活力的精灵在微微颤动，似在轻诉着蜕变的奇妙历程。而后淋油、撒薄面粉搅匀，再用力揉制。面团揉至圆润光滑后，静置一旁醒面，如此可使油糕皮更具韧性，不易破裂，仿若让它在沉睡中养精蓄锐，只为于油锅中绽放最绚烂的姿容。
　　 趁着醒面间隙，我备好适量白糖、红糖，将熟芝麻、核桃、花生仁细细碾碎，这些原料相融合，散发着醇厚的香味。我尤其喜欢放入花生、核桃、芝麻、白糖，馅料调好之际，面亦醒得恰到好处，遂开始包油糕。将面揪成核桃般大小的剂子，包制时，我慎之又慎地封严接口，仿若守护稀世珍宝。
　　 油糕包完，准备上锅炸制。油温的掌控堪称关键，将油烧至五成热，轻轻放入油糕，油糕仿若一位优雅的舞者，于油锅中徐徐舒展身姿，待其定型后翻面，全程以中小火徐缓炸制，直至两面皆披上一层金黄的华服，捞出控油，炸油糕才算大功告成，一个个恰似一件件精心雕琢的金色艺术品，散发着令人难以抗拒的魅力。
　　 夕阳余晖透过窗户，洒落在爱人身上，他尝了晾凉后的油糕，眼眸骤亮，仿若觅得稀世奇珍。轻咬一口，嘴角上扬，边咀嚼边微微颔首，咽下后不禁赞叹：“美味！香甜可口，油而不腻，外皮香脆，内皮软绵。”见爱人如此认可，我急欲将这成果分享与学生们。
　　 学生们见了油糕，眼眸中满是惊喜与期待，彼此交头接耳，分享着内心的喜悦。那一张张面庞仿若被暖阳轻柔抚摸，绽出灿烂开心的笑容，瞬间驱散我心头的阴霾，喜悦与感动如潮水般在我心间满溢。
　　 如今，炸油糕于我已是驾轻就熟，每逢佳节、端午前后，我皆会精心烹制。每一块油糕都是岁月长河里的珍贵纪念，母亲在困苦中为我买油糕的身影，爱人对我制作成果的欣慰笑容，学生们因油糕而改变的积极态度，如同一幅幅生动的画面，让人深深回味。
　　 油糕，不仅是一种美食，更是情感的纽带，连接着过去的回忆、现在的幸福与未来的期许，在流转的岁月里，始终散发着独有的令人难忘的温暖之光。