记得那时年纪小，日子处处好。年集人群看不够，只盼春早到。如今已是年纪老，年集热闹何处找。
　　 时光到退回七十年代，赶年集是一年里最盛大的事。那是对新春的期盼，也是对旧岁的惜别。虽然已经过去了半个世纪，但那单纯干净的热闹一直令我频频回首。
　　 那时最高级的交通工具是马车，只有生产队里有，但往往拉不了村子里那么多人。大人小孩仿佛只有去赶一次年集才算真正过年。更多的人需要坐驴车或者牛车去，但聊胜于无，毕竟也是赶年集的一种途径。虽然很耗时，但可以看一路风景，也不错。平时哪有几次机会走出生产队，况且还有那么多车为伍。单是这赶集的过程就充满无限乐趣。
　　 赶年集路上，小孩子几乎没有说话的份儿，总是听大人们说些东家长西家短。我总觉得那时人们虽然物质匮乏，但心很安定。一心扑在生产队，日出而作日入而息。偶尔听到的大事也是好事多，谁家孩子推荐上大学啦，谁家亲戚从东乌旗回来了，带了很多草原的好吃的，谁家又添人口了，谁家又取了俊俏的媳妇……听着走着，感觉一路上都充满了欢笑。几乎没有听到谁年纪轻轻的突然抱病而死，谁外出打工惹了官司入狱，谁因豪赌债务缠身。贫穷给人最大的好处就是安定。那时候没有貂、皮衣服，人们穿的都是家做的衣服和鞋子，但冬天好像也没有现在忽冷忽热，至于大型瘟疫几乎没听说过。赶年集的人就东一耙子西一杠子地说，坐在车上的人就饶有兴趣地听，比听评书有意思，简直是百科全书风情录。有时也会逗几句嘴，都带着善意。谁对谁错，没那么针锋相对。不像现在邻里之间、亲戚之间也对簿公堂，弄得两败俱伤。那时候的人也都孝顺，很少听说虐待老人的，偶有一两个人实在无儿无女没人照顾去敬老院的不适应，生产队和社员们都伸出援助之手。反正是一团和气其乐融融。牛车也好，驴车也罢，也不觉得慢，似乎还没听够，集市就到了。
　　 我第一次赶年集既兴奋又恐惧。由生产队那么一个小地方，一下子淹没在人群里，好手足无措啊。那第一次是堂嫂带我去的，父亲给了我二元钱，可不是个小数目，要知道在家花钱可都是一分一分的。到了地方，我刚下车掏挎兜，钱就被带了出来，幸亏堂嫂眼尖，捡起来帮我拿着，不然丢了可就什么也买不成了。那年我应该是九岁，对买年货不敢兴趣，就央求堂嫂带我去书店。在书店第一次看到那么多书，大大小小的，还有线装的，我买了心心念念的《小灵通漫游未来》小人书，如获至宝，不亚于鲁迅当年收到阿长买的《山海经》，花去了两毛钱。但因别的钱需要买过年的东西，就不敢再花了，所以恋恋不舍地离开，还不断张望书店高大的青瓦房。
　　 一入集市，人山人海。堂嫂紧紧牵着我的手，在人群里穿梭。小小的我挤在人群里，有时有点透不过气来，叫卖声此起彼伏，远处还传来一两声二踢脚的脆响，真是好不热闹。
　　 好不容易挤到花布摊前，堂嫂停了脚步，我也看花了眼，那么多好看的花布，素朴中藏着雅致，鲜艳里带着喜庆。真的，在我的印象里好像没有穿新花衣的记忆，日子实在是太窘迫了，能穿上衣服已经不错了，村子里只有几家父亲在煤矿或粮站上班的孩子才穿的起，而对普通人家都是奢望。我就想象如果我也能穿上该是多么幸福。堂嫂突然问我：“生产队今年收成好，我老伯分的钱也比往年多一点，不然我给你扯块花布做个袄吧。”我不知道该怎么回答，愿意是愿意，可是我家的钱够吗？父亲会同意吗？这时堂嫂突然决定了：“把你剩下的钱给我，不够的我给你垫上。”反正就那么幸福地决定了，紫底白花的碎花布，那一刻属于我，我是世界上最幸福的人。
　　 那一次赶年集于是成了最值得回忆的事。至于后来堂嫂都买了什么，集市上都有什么，我已完全不记得，小人书和碎花布让我忘乎一切。只模糊记得我们穿梭于人群，我紧紧攥着我的小人书。也不知穿过了多少人海，听了多少叫卖声，时间已过了正午，社员们才陆续回到车上，大包小包，零零散散，花布食物堆满了车，每个人脸上都洋溢着满足和释然。堂嫂让我原地不动，不一会买回一个热乎烧饼，那可是我赶年集吃的最香的烧饼，舍不得吃，一小块一小块掰着品，我撕给堂嫂一块，她示意我吃，说她不饿，我觉得她眼里满是母性的光芒，真应了那句话：长嫂比母。以至于后来条件好了，每年过年我备年货都买烧饼，都会想起乡下的堂嫂。都会感恩堂嫂。
　　 因为回来一路有好几个上坡，驴子也饿了，速度明显变慢，有时驴子实在吃力，大人们就下去推着车走，但唯独我坐在车上，望着那些朴实的脸，我觉得好亲切啊。想象着过年可以看小人书，穿新花衣，恨不得年一下子来到。许是累了饿了，人们不再像来时那么热闹，但也笑声不断，说着家里过年的期盼。应该是下午两点多了才到家，我飞也似的跑回家汇报赶年集的事，见我高兴，父亲也高兴，直说没事，咱家的钱够用，一会儿就还你堂嫂。可是我哪里知道，母亲去世钱拉了好多饥荒，父亲用了好长时间，东拼西凑半年后才还上堂嫂。这是后来偶然堂嫂告诉我的。而那年我只顾沉浸在穿花衣的喜悦里堂嫂手巧，还压了白色的花边，那时很少有买的成衣，我穿上觉得特别好看。满村子里跑，生怕别人看不见。邻居们也都说：这孩子的花衣服可真好，穿上显得好看。反正，近半个世纪过去了，那花衣一直印在我的脑海里。那一次赶年集也成了我最幸福的回忆。
　　 其实，那只是一次普通的赶年集而已，但于我却有了幸福的烙印。把我拉近了社员们的大生活，拉进了外面光怪陆离的大世界。也让我尝到了比母爱更温暖的亲情。以至于后来无论物质上多么富足，我都会记起那一段往事，都会变得节俭而知足。那书早已散落人间，那花衣也没了影踪，但那贫困年代的暖一直弥漫在心间。