在每个人的记忆深处，总有一种味道，无论时光如何流转，岁月怎样变迁，它始终散发着独特的魅力，让人难以忘怀。于我而言，那便是母亲亲手制作的猪血糕。
　　 从儿时起，猪血糕便是我心中最为期盼的美味。在那个物质相对匮乏的年代，食品远没有如今这般多样化，猪血糕并非餐桌上的常客，只有在喜庆的过年时节，我们才能有幸品尝到这份独特的佳肴。
　　 回忆起制作猪血糕的过程，那仿佛是一场充满生活艺术的盛大表演，母亲总以极致的认真和专注，对待每一个环节。所用的猪血，必须是“活血”，也就是杀猪时刚刚放出的新鲜血液。小时候，父母怕我被杀猪的血腥场景吓到，从不让我亲临现场，只能事后追听父亲的描述。杀猪时，猪身子要放在大案板上，而脑袋则恰好在案板外。旁人紧紧控制住猪的四条腿，持刀人用大腿垫着猪头，一只手死死扣住猪下巴，以极快的速度和精准的力度，将刀尖向上，对准猪颈部的正确位置，果断切断颈部的动、静脉，让血尽快流出来。听着会讲故事的父亲的描述，一幅生动的画面展现在眼前。那时，杀猪一般都在腊月，天气寒冷，血液凝结得快，名曰杀年猪。杀年猪不仅寓意着丰收和吉祥，更是家庭团聚和和睦相处的象征。如今，腊月又将至，时间确实过得飞快，让人不禁感叹“岁月是把杀猪刀”。
　　 母亲制作猪血糕的过程，犹如一场精心编排的艺术表演。制作猪血糕，母亲会使用七印大锅。在制作之前，先和好面，擀出两张面皮，一张比七印锅直径稍大，一张稍小，放在一旁备用。接着，母亲会仔细清洗大白菜、白萝卜、胡萝卜和粉条。洗好后，将白萝卜、胡萝卜和粉条炸熟（其实是煮熟），然后把白菜和萝卜切碎，粉条拦几刀即可。之后，将这些食材挤干水分，放进盆里，放入一些大油，再倒入几乎还冒着热气的猪血，接着掺入白面、玉米面、荞麦面，为了增加口感的嚼劲，还会放一点淀粉。母亲将这些食材充分搅拌在一起，此时，准备工作暂告一段落。
　　 上锅环节更是充满期待。母亲先在篦子上铺上展布，再铺上稍大的那张面皮，把准备好的馅料倒在面皮上，然后像对待一件艺术品似的，一点点地铺平抹匀。此时，我才知道，母亲为什么非得用抹而不用蒸字了。待抹匀后，再铺上稍小的那张面皮，最后把底下那张面皮富裕出来的部分往上一兜，与上面的面皮接在一起，严丝合缝。盖上锅盖，搭上苫布，开始大火烧锅。随着温度的逐渐升高，香气一点点往外渗出，渐渐浓郁的香气钻过窗缝门缝，飘进院里，弥漫于四周上空。待蒸熟掀开锅的那一刻，那香气简直能把人的口水都勾出来。在香喷喷的热气中，只见母亲用刀连续第横竖相切，整个猪血糕眼见着就变成了一张棋盘似的，一块一块，四四方方，这时，母亲再捏着面皮，将其捡进高粱葶编制的筐子里。大功告成，只等大家尽情享受这美味了。
　　 相传猪血糕创制于清乾隆年间。当时暴雨成灾，庄稼淹没。灾后官府发放大量荞麦种，以解饥荒。荞麦丰收后，人们以荞面为食。有一刘姓农民将蒸制的荞面糕用油炸后，拌以蒜汁食用，鲜食味美。后又在荞面中加入猪血，味道更浓。于是他迁居城内，以卖血糕为业，生意十分兴隆。按照这个传说，同为刘姓的母亲，制作出的猪血糕可以算是改良版，以面粉比例多少，可以菜食两用。在六七十年代，猪血糕的美味绝不亚于现在的山珍海味。常常还没进腊月，后院的三爷爷和东邻居的傻二嫂就开始盼着了。
　　 三爷爷是爷爷的三哥，人非常好，脖子右后方有一个皮球大的肉瘤，压得头都抬不起来。三爷爷对我特别好，他干不了重活，常赶着毛驴车，带上干粮和水，拉着我和他家那个跟我差不多大的小孙女一起出村割草。他放毛驴，我们割草，天不黑不回家。每次回家时，仰面躺在草车上，晃晃悠悠，任晚风吹拂，看繁星点点，只要回忆起那段时光，别提有多惬意了。而三爷爷家的大爷大娘却与三爷爷不同，他们特别精细。看着我家人口多劳力少，日子过得紧巴，他们总是当成笑话看。小时候多次劝母亲让我辍学就是大娘的主意。好在母亲没有听从她的话，否则，我也不会有今天的成就。
　　 猪血糕出锅后，我总是争着给三爷爷送去。母亲每次都会多拿一些，让大爷大娘也尝尝鲜。可那时的我心里却不乐意，给三爷爷送猪血糕时，进门都会大声喊一句“我给三爷爷送猪血糕来啦”，至于大爷大娘吃不吃，我并不关心。后来，大爷大娘先后生病去世了，再给三爷爷送猪血糕时，我不再大喊，也意识到当初自己的做法有些不妥。那时，我才真正明白，人其实是很脆弱的。再后来，三爷爷也走了，我回家的次数也越来越少，吃猪血糕的机会也变得越来越难得。
　　 去年春节前，女儿回国办理签证，我带她去了姥姥家。近些年，村里没猪杀了，弄不到猪血，不常制作猪血糕的母亲，特意让父亲从外村弄了点猪血，专门为女儿做了一次。没想到，一直喊着减肥的女儿，竟然一口气吃了两大块。这让老母亲眼里泛起了泪花，后来我才知道，母亲看到女儿的吃相，是又高兴又难过。高兴的是孩子喜欢吃，难过的是女儿在遥远的国外，再也难以品尝到这份美味。
　　 猪血糕，不仅仅是一种美食，更是承载着我童年的回忆、家庭的温暖和浓浓的亲情。它见证了岁月的流逝，也让我更加珍惜那些曾经的美好时光。无论身在何处，这份美味和温情都将永远陪伴着我，成为我心中最温馨的港湾，并时刻提醒着我，真诚地对待生活中的每一个人，每一件事，让爱和温暖再我们的生命中不断延续。