户外，凌冽的寒风敲打着门窗，拦不住的冷气从缝隙里往里挤。上班的路上，刺骨的冷风扑打着脸面，遮不住的寒气从领口、袖口、裤脚往人身上钻。
　　 一到冬天，人们追随的是冬阳。城里家的院门前，是一健身广场，广场上晒满了各色各样的棉被、棉褥。因小院前无高楼遮挡，故阳光充沛，且日照时间长。别处楼上的几位老奶奶，东瞅瞅，西望望，蹒跚着找来找去，还是我家院墙处的太阳最好，北风刮不来。冬阳仿佛是一只暖壶，照在身上暖洋洋的。
　　 老奶奶们是从苦日子走过来的，晚年随子女到城里来居住，她们看着广场上一条条高档的被褥，感慨地说：“想我们年轻的时候啊！哪有这些好被褥哦！再冷的天，就盖一条八斤重的棉被，一盖就是好多年哩！”“是啊！一条棉被盖旧了，就当垫被。”“还有，过冬时，我们床板上铺一层稻草，草上再铺一条毯子，人睡在面还是蛮暖和的呢。”
　　 是的，从前的冬天，乡下人保暖的不仅仅是一床棉被，还有一梱来自田间的稻草，我也曾睡过母亲铺的稻草床。如今，生活在这富足年代的孩子，特别城里的孩子，哪里知道乡下人曾用稻草来取暖呢？
　　 稻草是长稻穗的秸秆。稻草幼时是秧苗，秧苗是庄稼人用稻种培育出来的。夏日，绿油油的秧苗，在肥料的滋养下，在庄稼人精心的护理中，遒劲地生长。它们顶着火辣辣的太阳长出了秸秆，秆头又结出了稻穗，修长而丰腴，至此，一棵秸秆便有了份量。
　　 到了秋天，用尽毕生精力，只为孕育稻穗的秸秆，已是一身金黄。摇摇晃晃立秋田，静候农家来收割。
　　 收成好的稻子，摊晒在平整的场地上。秸秆躺在板桩田里，人们拿着叉子一遍又一遍地翻晒。太阳带走了水份，带不走的一阵阵清香，盈满了衣袖，沁入心脾。几个晴天，便晒干了。此时，一捧蓬蓬松松的干稻草，虽然很轻，但蕴含了太阳的因子，摸一摸，热乎乎的，来雨之前得抓紧堆起来。先是用叉子摞起一个个小垛子，然后，两个人用草扛插进去，抬到一处草堆基旁。堆到一人多高时，一个人在下面叉草，一个人站草堆上一叉一叉地接。半天的功夫，一个大草堆就堆好了，形如一栋三间大瓦房，巍然耸立在风中。
　　 齐稻草是在脱粒时，挑选粗而长的秸秆，单独放在一边，得空，再用木耙子把枯萎的部分刷掉，精选的秸秆有韧性。整整齐齐地扎成一个个小把子，架在田埂上，或村庄的空地上晒。晒干了，捆成一梱一梱的捧回家，堆放在小屋子里，这样不受雨水浸蚀，仍保持着刚脱粒时的风韵。
　　 农家人过日子是离不开一梱草的。一大早，祖母提着个大草篮子，到草堆旁扯草，捧回来烧锅。坐在灶膛门口，绕成小草把子，塞进灶膛，点燃，再冷的铁锅便有了温度。我睡在床上，常常耳边传来一阵阵“咚！咚！”火叉捶火的声音。袅袅炊烟，从烟囱的鼻孔里呼出的是稻草味道。一家人吃着冒着热气的稀粥，周身热乎乎的，出门顶得住风寒。稻草承担着一日三餐的热度。次日晨，满膛的草灰，祖母用“扒灰佬”扒出来，撒到麦苗田里作肥料——一生济民的芸芸稻草，纵使灰烬有余香。
　　 稻草，不仅仅是烧锅，也是一头牛的最爱。其实，稻草甘为耕牛当餐食，也算是一种以身相报的方式吧。想当初，牛为了秧苗有一块生长的沃土，耕呀、耙呀、耖呀、耱呀，从日出干到日落，再苦，再累，牛从来不说。
　　 小时候，冬天，常看到晚霞中的爷爷，手拿一把切草刀和一根绳子，到草堆上切草，捆草。一大梱背回来，给牛作晚餐和夜餐享用。第二天，太阳出来了，爷爷将牛牵到草堆旁，让牛一边吃早餐，一边晒太阳。牛吃饱了，匍匐在地上，昂着头，面朝霜白的麦田，眯缝着眼，一口口反刍着胃囊里的草料，不紧不慢，一副悠闲惬意的神态。
　　 爷爷吃过早茶，一斗旱烟抽完，肩担畚箕，手拿一把铲锹，到牛房里清理牛粪。将牛粪挑到一块集中的地方，尚有热气的牛粪，风一吹就不臭了。晴朗天，爷爷开始做牛粪粑。用他那双满是老茧的手，将牛粪揉作成一个大团子，放在草把上，捧在手里，用力贴到土墼墙上。然后，用手上的草把再拍一拍，圆圆的，如是一面面铜锣，挂满了墙壁。土墼墙缝隙大，焗得住，即便干了收缩了，牛粪粑也不会掉落。几天日晒，就可扒下来，堆起来，为防雨雪入浸，上面用穰草盖好。我调皮，拿一只当铁环在地上滚的玩。
　　 一只干牛粪粑，其实全是稻草的成分，故也是烧火的好材料，且耐火。两片架在锅膛里，中间放一根木棍子，煨粽子或骨头汤，节省了一大堆稻草呢。还有，冬天寒冷可以用来着火盆用。取一只小扁缸做火盆，将两片牛粪粑，撅成碎片放进缸里。然后，将锅膛里带有火星子的草灰，用火钳搛到火盆里引火。下雪天，我常和庄上的小孩子在雪地里玩，手冻冷了，棉鞋潮湿了，回家就到火盆旁烘火。手热乎了，就坐在小凳子上，双脚搁在火盆边烘鞋子。祖母怕我耐不住玩性，就抓来一把蚕豆，放在火盆里炕。等到蚕豆爆皮了，就用筷子搛起来，剥的吃。如火盆上面不热了，就用废弃的小铲子拨一拨，将下面的碎牛粪翻上来。就这样一边吃蚕豆，一边烘鞋子。祖母不断添加牛粪，保持火盆一天的热度。
　　 一梱稻草化腐朽为神奇。牛吃进去，排出来的是一团火。母亲将稻草铺垫在床上，温暖的是童年的梦乡。
　　 冬天，母亲择一日好太阳，将整齐的稻草从小屋里捧出来复晒。午后，趁草热，母亲拿出两只布袋，将草塞进去，用针线把袋口缝好，上放一条毛巾，算是睡觉的枕头了。忙好枕头，就将稻草捧到房间里，铺在老大床的床板上，蓬松的草有一根筷子厚。老式雕花床，三面有床围子，当面有床沿，稻草当然是不会掉落了。然后，上面再铺一条毛毯子，便是安放心灵的依靠。
　　 记得小时候，我睡在刚铺好的稻草上，还能闻到一股股稻草的清香味哩。稻草是柔软的，人躺在上面压扁的同时，也把太阳的温度挤了出来。只觉得后背燥热，脚板底冒热气。一做梦，就蹬被子，夜里，母亲常替我盖。一个冬天，母亲反反复复地晒稻草，铺草床，暖暖的被窝里，酝酿长大的力量。
　　 历览人间多少事，难忘柔软稻草缘。如今的我，常自嘲，小时睡过草铺床，便是一介草民身了，还是自带草的温度、草的香味的草民呢。
　　 太阳把光投向万物，望着广场上挂晒的一条条被褥，我的眼前便又是深秋，习风凉，稻归仓。黄秸秆，漫散田间，悠悠送清香。犹记儿时棉被薄，难御冷，草铺床。