“磨剪子戗菜刀”，儿时在电影里听过而不知其意。想不到今日喧嚣的黔城，洁净的弄巷，走着这样一个人，一声声“磨剪子戗菜刀”，喊出了古镇的生活旋律。那吆喝声，如同隐匿于岁月长河中的古老音符。
　　 晨曦微露，大多数人还在梦中沉睡，磨刀人便已开始了一天的准备工作。在那狭小而杂乱的住所，昏黄的灯光洒在一堆堆形状各异、锈迹斑斑的刀具上。磨刀人粗糙的大手，在其间翻动，挑选出今日要带出的工具。此时，他心里祈祷：“今天又不知要走几条街，又能揽到多少活儿？但愿运气别太差，能多挣几个钱，给家里添点东西。”
　　 一块厚重的磨刀石，那是他打磨岁月的亲密战友，石面粗糙而朴实，仿佛承载了无数刀具的记忆；一个简易的戗刀，冰冷的金属在微光下闪烁着寒光；还有那装着小锤子、水瓢等零碎物件的老旧工具箱，每一样东西都被他摩挲得很光滑，浸透着他的汗水与辛劳。
　　 他推着那辆吱呀作响老旧自行车改装的工具车，车把上横一条长凳，缓慢地走在大街小巷。长凳一端，绑着磨刀石和工具箱，随着脚步晃悠，仿佛是生活天平上摇摆不定的砝码。
　　 “磨剪子戗菜刀咯——”那悠长而沙哑的吆喝声，像是从历史深处传来的呼唤，穿透了清晨的薄雾，在寂静的街区回荡。这吆喝声中，有着对生计的渴望，也有着对即将到来的未知期待。他边走边琢磨：“这一片好久没来过了，应该有不少要磨刀的吧。上次来的时候，那个大妈说她的剪刀钝得厉害，不知道还记不记得我。”
　　 街边的角角落落，便是他的临时“战场”。磨刀人放下长凳，动作娴熟而又沉稳。一旦有顾客前来，他便会微微欠身，接过刀具，眼神瞬间变得专注而犀利。那把剪子或菜刀，在他眼中仿佛不再是一件普通的物什，而是一件需要精心雕琢的艺术品。他先用手轻轻掂了掂刀具的重量，试试刀锋的钝利，然后便开始了第一道工序——戗刀。戗刀在粗粝的刀刃上用力推过，发出“嗤啦嗤啦”的声响，像是刀具发出的低吟，又像是磨刀人与它的初次对话。火星子在阳光下闪烁跳跃，似这场对话中擦出了的激情。磨刀人神情专注，手臂上的青筋微微凸起，每一下动作都充满了力量与节奏。他心里默念道：“这刀锈得厉害，可得多费点劲儿，要磨得锋利而光亮，人家才会满意，下次才会找我。”
　　 戗去刀刃上的锈迹与卷刃之后，便是更为精细的磨刀环节。磨刀石用水浸湿，泛出一层淡淡的水润。磨刀人将刀具斜放在磨刀石上，身体微微前倾，双手稳稳地握住刀柄与刀身，开始有节奏地推拉起来。“霍霍”的磨刀声，仿佛是一曲单调而又充满力量的劳动号子。随着磨刀频率的加快，水与石粉混在一起，流淌在磨刀石的边缘，滴落在地上，形成一小庹泥泞。磨刀人丝毫不在意这些，他的目光始终紧紧地盯着刀刃，那眼神中透着一种近乎虔诚的执着。在他们的推拉之间，刀刃逐渐变得光亮起来，原本的钝涩消失不见了，取而代之的是一种锋利的冷光。他看着逐渐锋利的刀刃，心中泛起一丝欣慰：“这手艺还没丢，咱虽然没什么文化，但凭这双手，也能在这城里讨口饭吃。”
　　 这看似简单的磨刀过程，实则蕴含着无数的技巧与经验。力度的大小、角度的把握、推拉的节奏，都需要经过长时间的摸索与实践才能掌握得恰到好处。而这，也是磨刀人在岁月中沉淀下来的宝贵财富。他用自己的双手，赋予了一把把钝刀新的生命，让它们能够再次在生活的舞台上发挥作用。
　　 然而，这份工作并非总是如此顺遂与平静。夏日，骄阳似火，炽热的阳光无情地炙烤着大地。磨刀人坐在街边，烈日下，汗水湿透了衣背，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，滴落在磨刀石上，瞬间被蒸发殆尽。他望着天空，无奈地叹了口气：“这鬼天气，热得真要人命。可为了生活，又能怎样呢？再热也得坚持，家里还指望着我挣钱回去。”他的皮肤被晒得黝黑发亮，却依然坚守在自己的岗位上。那一声声吆喝声，在酷热的空气中显得愈发沙哑而疲惫。冬日，冰冷刺骨的寒风，像刀子一样刮过他的脸庞。磨刀人的双手，被冻得通红僵硬，每一次握住刀具都像是在与寒冷做一场艰难的搏斗。他不禁想道：“这鬼天气什么时候才是个头啊？但只要熬过冬天，春天总会来的，到时候活儿应该会更多些吧。”只因生活困窘，戗刀一直不停歇。为了那微薄的收入，为了生活的柴米油盐，他无论酷暑寒冬，日日吆喝着，等待着顾客的光临。
　　 生活的艰辛，不仅仅体现在恶劣的天气上，更体现在那微薄且不稳定的收入上。磨一把剪子或菜刀，所赚取的人力费不过寥寥数元。一天下来，运气好时，也能有四五十元的收入，勉强能维持生计；若是运气不佳，很有可能空手而归。他一日常常要走很远的路，穿梭于街巷村道，才能揽到几份活。在这个物价飞涨的年代，那点微薄的收入对他来说，只能是杯水车薪。为了节省开支，他的生活过得极为简朴。吃的是简单的馒头咸菜，住的是狭小昏暗的出租屋，穿的是老旧的粗布衣。即便如此，他依然怀揣着对生活的希望，用自己勤劳的双手努力地在社会底层苦苦挣扎。“虽然现在苦了些，但只要孩子能好好读书，将来有出息，这一切都值得的。”他暗暗地给自己加油。
　　 然而，在这又苦又累的戗刀生活中，磨刀人也有着自己的乐趣与满足。当一把把钝刀在他手中重新焕发出锋利的光彩，当顾客满意地接过刀具，脸上露出赞许的笑容，并递上那来之不易的报酬时，磨刀人心中便会涌起一股淡淡的喜悦与自豪。“看，这刀被你磨得多好，我很满意。你这手艺杠杠的！”这是客人对他劳动成果的认可，也是他在困苦生活中聊以自慰的精神寄托。在街头巷尾，他结识了一些新顾客，结交了一些老旧街坊。那些陌生而熟悉的新旧面孔，几句简单的问候与寒暄，让他在这古城中感受到了一丝温暖和人间的烟火气。
　　 闲暇时，他会坐在街边，与顾客家长里短，叙说着市井旧闻。似乎这样互相说说笑笑，心里会痛快很多。那些艰辛，也会少掉些许。这短暂的轻松时刻，像是生活给予他的一抹阳光，让他在疲惫中能够稍作休息，重新找回前行的力量。
　　 是的，磨刀人是社会底层的小人物，平凡得如同尘埃。但他却用自己的坚持与努力，在生活的缝隙中顽强地生存着。他的身影，是古城的一道独特而又容易被忽视的风景。那一声声“磨剪子戗菜刀”的吆喝，不仅仅是一种商业的叫卖，更是一种对传统手工艺的坚守，对生活的执着与热爱。它承载着岁月的记忆，诉说着底层人的悲欢离合，在城市的喧嚣中久久回荡，仿佛在提醒着人们，在这繁华的背后，还有着这样一位微不足道，传承着古老手艺的普通人。