这里是某镇政府，被做临时宿舍的四楼会议室已经熄了灯，另有为数不多的几束光透出低层办公室的玻璃，照得窗前的雨幕似闪烁的珠帘，珠帘在水泥地面搅起细小的波纹，波纹被黑色SUV的车轮碾碎。羽林从车上下来，白色运动鞋踏起一片水花。
　　 他在台阶上跺了跺脚，然后跨步上到三楼，挨楼梯左边第三间是他的办公室，熟练地把钥匙插进锁孔，推开屋门随手按下墙上的开关，青光立刻泻满屋子，脱下外套温热也包裹了全身。早上倒的水还在办公桌上，抓起白茶杯一饮而尽，冰凉袭进胃腹，叫醒了全身肌肉，倦意也随之被驱走。坐在办公桌前打开电脑，先填好固定表格，又看当天的核酸检测报告，全部阴性，而且连续阴性，说明一段时间来的工作没有白干。最后核对一遍数据，按下回车，那些表格便瞬间消失。“哈”他轻轻地拍了下桌子，然后两手交叉举过头顶，伸了个长长的懒腰。
　　 起身，走到窗前，“哗哗”的雨声隔着玻璃听起来更脆，像欢声更像是辩驳为什么误入冬天，因为雪花清爽太肃穆；因为春雨贪睡把将冻未冻错觉成将化未化急着还大地生机，竟给羽林带来特别的恩惠。首先因为穿的少，看见雨像闻见春风；其次，民间讲“偷风不偷雨”，特别是小雨不用担心有汛就更安全；雨丝如棉将世界暂时隔绝，又像被静谧围着可以尽享心事。心事日久藏成了陈酿舍不得打开，只嗅一嗅便陶醉地眯上眼睛。睫毛间蠕动的雨滴趴在玻璃上像窥视的眸子，他抬手去擦，而雨滴似乎吃定了他的温柔越发调皮恣意。“好吧，随你。”羽林宠溺地用指头点了点雨滴的眉心忍不住嘴角上扬，转身回到椅子上，打开抽屉。
　　 10岁那年的六一，全市组织文艺汇演，本来学校租了班车，可是爸爸非要跟着，他也就“勉为其难”地坐上了家里的新车。汇演在市礼堂，各个学校的师生即是演员也兼观众，其中有个学前班的舞蹈甚是精彩，粉色的服装衬着粉艳的脸蛋，其中梳羊角辫的最灵动，观众都看傻了，演员到了幕后才想起鼓掌。接下来就是他们的合唱，他突然没了自信，诺诺地站在台中央，不知道怎么完成的节目。出来时看见那个扎羊角辫的小姑娘正在他家的车前照相，还没卸妆，粉色的连衣裙、粉艳的脸蛋，黑色弯眉下一双大眼睛特别好看，就连他家那辆黑色的桑塔纳都显得格外精神。他拉住爸爸站在远处等她照完，看着女孩离去的背影，突然万般不舍。
　　 爸爸为了哄儿子高兴，打听到了女孩的学校，还在那个庄里找到了一个远亲，远亲家的女儿和女孩是一个班的。很快就拿到了女孩的照片，彩色大六寸。
　　 那是一次获奖后的照片，女孩两手轻巧地拢着奖状，红色的罩衣、胖乎乎的脸蛋、目光坚定，有种骨子里的傲慢。经过塑封的照片依然鲜艳，羽林的笑纹在脸上绽出了花瓣。
　　 那个暑假，他兴高采烈地去远亲家“找表妹玩”，却得知女孩跟她家人搬走了。没有大人说的什么情感，确也落寞了，更多的是失望。他藏起照片假装没那么回事，时间一长自己也忘了，偶尔翻到照片时还要费劲地想想是谁，间或揶揄地笑笑，怕人说早熟或者早恋而把照片藏得越来越深，却从没想过扔掉，亦或是怕被人发现而随身带着。本没什么奢望，只当是一段脚印，不成想这脚印活了，活得绚烂、突然。
　　 早上照例在小区里巡查，碰到9号楼的楼长说，有个老太太的腿扭伤了，她老伴驻厂保生产，女儿在外地工作，家里就她一人。羽林本着关心到位的原则带着大夫一起去了9楼1单元601。
　　 普通的一室一厅，开放型厨房和餐厅在一起，没有一点油烟味，屋里陈设简单干净。阿姨坐在大床上略显紧张，一个劲儿地道辛苦。医生检查完确诊是关节炎引起的病变，需要吃点药，可是暖壶空了。羽林拿起热壶到厨房接水，回来插电板时，看到了墙上的一张照片：985的车牌、小女孩、粉色的连衣裙、粉色的脸蛋、俏皮的羊角辫，“阿姨，这是谁？”他忍不住问了句。“我闺女，小时候照的。”阿姨的肯定像石头击中了他心底的一块地方，也砸出了二十年的回响。
　　 不知道怎么出来的，到楼下摘了面罩，防护服里的水雾慢慢散去，羽林才意识到自己出汗了。随行的医生提醒他不要感冒，他只含糊地点了点头。此刻，他正需要更多的凉风澄澈大脑。
　　 使劲回忆她家里没有别的男人照片，说明女孩还没结婚，羽林又拐弯抹角地从楼长那里得到肯定，然后心池便沸腾了，他觉得自己冥冥中在等这个姑娘。激情推着两条腿在小区走了一圈又一圈，直到把居民的一袋面扛上楼才冷静下来。
　　 阿姨买的双拐也到了，还有一包方便面。他知道每个单元长都在照顾着本单元的特殊情况，阿姨一定是不愿意麻烦人，可是方便面没有营养不利于恢复，眼看到饭点了就跟9号楼长说，601的饭由镇里负责。
　　 镇里负担着十几位独孤老人的生活，但他想避嫌还是给食堂另外转了账。
　　 宣传科的小王主动拎起两个肉包子一碗小米粥给阿姨送饭，并要求多陪一会儿，好帮着阿姨上厕所，她平时伺候婆婆有经验。羽林真心谢过小王，不单为工作更是因为一份微妙的情感。嘴上不能说心里却是热乎乎的。
　　 24号楼有孕妇待产；17号楼有老人病重，送走救护车，已经下午三点多，把中午咬了一口的剩包子吃完，一屁股坐在屋角的床上。电褥子像风雪中的安慰，羽林往里挪了挪，让安慰尽量扩大，入冬后没时间回家，他还穿着薄秋裤。拿起小桌上的登记薄看了看，没发现问题，思想一放松就又开了小差。“她……”脑海中幻化着女孩的模样，手指却不停地划着手机视频，明知道北京的防控错不了，就是不由自主地惦记。如果……可生活没有如果。
　　 两年前，他还是北京一家公司的部门经理，本来准备过完春节初六早起返京，结果初五晚上封了城。对于从未遇到过的情形，开始和所有人一样有点丈二的和尚，接着是因不可抗力误工而窃喜，然而几天之后又是无聊和莫名的躁乱，每天吃饱了无所事事，对于精力旺盛的青年就是折磨，于是羽林参加了志愿服务，被分到金小区，起初只有物业支的旅游帐篷，道上横了根粗麻绳，有需要时拉起。后来市里统一配发有保温层的箱式铁皮房，桌椅和单人床，还安了电脑和监控，才有了像样的值班室。
　　 发体温计时，有人担心发丢了，建议把住户明细打在A4纸上，准备着发一户勾一户，结果来的人不一定是哪楼哪单元，主要是四个人也找不明白。还是居民心疼他们主动写了纸条，最后核对完不但没丢还有一百多户因为家里有没领。白给的东西与不拿之举触动了钱与人性的世俗平衡，还有那些撂在卡口的慰问品给一份平常的工作添了许多感动。再面对原公司的人事时就没了兴趣，他踌躇了两日便以稳定为由说服了父母。
　　 当时的组长是个四十来岁的大哥，帮助羽林找了许多资料，加上志愿者的经历，他顺利地考上了公务员。这次疫情管控作为包片组长，重回当初第一次站岗的地方，脚下的路坚实中更有踩在浮萍上的谨慎，正是这份认真让他意外地找到了那个女孩。为此他感谢工作带来的好运，也就更加积极主动。上千人的小区随时都有不同的状况发生，真能忙得“脚打后脑勺”，只要闲下来就坐在卡口的椅子上，希望能在第一时间看到那个熟悉又陌生的人，顺便想想她平时出入的样子，或高贵或洒脱。任凭想象横飞也无法抵消心中的孤苦，正所谓“落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”
　　 随着悦耳的铃声，手机屏上显示出一个陌生的号码，归属地是北京。羽林皱起眉头在大脑中飞速寻找过去的同事和朋友。为了工作他的手机号是公开的，24小时待命。对方先确认是小区负责人后，自报是9楼601家的女儿，说是跟母亲视频时觉出不对劲，可是母亲否认，不放心就从网上找到防控指挥部的电话，冒昧打过来，想了解一下真实情况。
　　 羽林的心快跳到嗓子眼了，他仰起头伸直脖子，方便有更多氧气供给大脑运转。能理解一个母亲的做法，可他不能担保意外的后果，虽然腿疾不是高危病症，但他不能欺骗，特别是对女孩。调整好语速尽量平和地介绍了病情，并说明由镇里负责阿姨的一日三餐，请对方放心。
　　 话筒静默了两秒，接着传来抽刀断水的声音，“回去需要什么手续？”
　　 “提前报备，24小时核酸检测证明！”
　　 “行，我明天回！”
　　 几分钟的通话，一秒钟做出的决定，掷地有声。羽林抓着手机感觉恍惚，“真的吗？真的是她吗？”突然意识到还不知道姑娘现在啥样，上午太紧张了，没顾上看边上的照片，他打算借送晚饭的机会，好好看清姑娘现在的样子。结果9楼楼长过来汇报说，单元长已经给六楼阿姨做好了饭，并且会随时过去侍候。
　　 互助是中华民族的传统美德，在疫情下也确实解决了居民的大问题。可此时，羽林心里有种说不出来的滋味，只能勉强笑笑，算是肯定楼长的工作。
　　 天将黑时下起了小雨，雨丝斜织着路灯的光线，如泣如诉地拨弄心弦，弦音袅袅处是安适；是梦幻。巡逻的人纷纷回到值班室，小屋沸腾了，小雪节气下雨，很自然联想到惊蛰里下的那场大雪，都说是那雪带来的疫情，也都希望这雨能送走疫情。为给大家腾空间，羽林悄悄退出来，顺便巡视。
　　 已经很久没淋雨了，有沐春风的感觉。特别想到这会是今年最后的一场雨时，就越发要珍惜。羽林摘下兜帽，缓缓地在雨中散步，一身黑衣像灯光下移动的影子。正是万家灯火时，每扇亮着的窗户里都是一个幸福的单位，若干的幸福凝成空气中炝锅、炒菜的味道。他突然心跳加速，抹了把发热的脸发现自己也渴望着这样的幸福。绕到9号楼下，想象着可能有的新身份，竟不由自主地盘算起接亲的路线。从西边绕道单元门口再从东边出来，居然走出了圆满。
　　 雨中的空气真甜啊！
　　 把照片重新放进笔记本的夹层，锁好抽屉。起身熄了灯又回来，把椅子转向窗户，抓住衣襟将自己偎在椅子里，两脚抵住墙脚，小腿贴着暖气片。雨点打在心上，敲出涟漪，一个个涟漪互相碰撞，彼此问候、拉扯、缠斗，羽林蹙起眉头，长睫毛拉动着眼睑。湿润的雨汽淡化了暖气的干燥，淅淅沥沥声像催眠曲。
　　 太阳升起前，雨悄悄地走了，留下一众水珠给了院里干秃的月季枝条，挂在刺尖上的是力学最美状态也最晶莹，被誉为“玫瑰露”，几个女同事小心翼翼地蘸取抹在眼睛上，嬉笑着把湿手伸向对方的羽绒服，男同事们忍不住瞥上几眼，这是难得的酣睡后的好心情，也是初冬里难得的氤氲。
　　 羽林在食堂的水龙头前洗了把脸，到窗口抓起两个包子，边吃边按动车钥匙。他先到了金小区的卡口，例行公事地问明情况又看了登记薄，确定女孩还没到家，才怀着特别的心情拐上公路，期盼又不安的目光眺过了挡风玻璃，好在一路无车无人。
　　 为了方便随时接走自家的人，在高速路口停着各个街道和镇村的车，俨然小型的停车场。羽林找到同事告诉他今天的包子好吃，听说有肉包子同事二话没说就开着小车回去奔饭。羽林停好车，整整袖子，对着后车镜抿掉嘴角的残渣，又摘了摘短发的刘海，发现白衬衣的领有点卷，用手指捏住了仔细地抻了抻，后悔换衣服时没看见，由于忙顾不上洗衣服，能换的都穿了，这是唯一一件干净的。想起在北京的时候，一天洗一次澡，每天都换衣服，突然觉得身上有味道，就下车借做体操的动作散走浊气。
　　 太阳正跃出地平线，穿透远处的薄雾，碾着楼房、村庄、树木、桥梁，撒下一路金色。
　　 羽林跑了一会儿，向着东方张开双臂，温热抵住胸口，惬意地闭上眼睛，收住的眸光中铺陈着红色的地毯。
　　 八点钟，有人从收费站出来激动地喊：“撤卡了！”随即把路障顺到了一边。
　　 这是一直盼望并所有人坚持的结果，是每天都想，在今天终于实现的目标，它的好像绽放的烟花来不及言表。伴着惊喜，其它的车都呼啸而去。
　　 羽林愣在那，许久。工作人员以为他要上高速就过来告诉他，可以走。他才动了动胳膊说：“我接人。”
　　 路口没人，高速路上没车，羽林的心空了，一时间没了方向，虽然在意料之中，却还是感到意外。没了卡口所有人都无需在这里下车，没了检查，他没法第一时间确认哪个是她。
　　 正犹豫要不要给女孩打电话时，手机响了，心中一喜以为是女孩打来的，结果是同事跟他请示解封后的工作。
　　 只能回单位，而且是必须，马上。调转车头，又忍不住侧回身看了一眼。
　　 卡口处空空荡荡。