2003年，我踏上工作岗位，成为一名人民教师，认识了同事程兴旺，从此开启一段深厚的友情之旅。
　　 程兴旺跟普通同事相比，并没有什么两样，头平发短，中等身材，喜欢穿格子衬衫、黑色长裤。太多老师喜欢这样的穿着，他一样不能免俗。和我一样，他特别瘦，皮包骨头，如同著名女词人李清照笔下的“人比黄花瘦”。这一点，我们太像，有着共同的语言。因为同一年教书，有着相似经历的缘故，我和他走得很近。
　　 初到古坦中学——一所偏僻的乡下中学，离县城100多里，一辆客车颠簸盘旋，需要两个多小时。我仿佛一只误飞的鸟儿，踏入一个全新的世界。这里的一切，对我来说都是那么陌生，陌生的环境、陌生的面孔、陌生的生活方式。人生地不熟，没有朋友，没有亲人，心中的孤独寂寞，如同夜晚的黑暗不请自来，直击心灵。
　　 第一周的星期六，学生读完早读，背起书包，放假回家，校园里显得格外冷清，不谙世事的麻雀起起落落，到处寻找食物，一会又叽叽喳喳，聒噪得不行。我闲着无事，呆在房间里，看着窗外的银杏树，绿意葱茏，心中涌起莫名的孤独感。这时，程兴旺和另一位同事黄敏平找到我。他们提议：“一起去古坦的集市上吃早饭！”我欣然应允，似乎有点迫不及待。周末食堂不开伙，没饭吃，刚到新的工作岗位，自己又没有买锅起灶，总不能饿肚子吧！
　　 我们三人步行十分钟，经过坎坷不平的泥巴公路，漫步在古坦的街头，轻松地聊着天，畅谈刚踏上工作岗位的新奇。街道两旁的店铺不多，可供选择的余地不大。听说，乡政府门口——“灶娌”家手艺不错，干净卫生，价格也公道，深得大家的喜爱。
　　 坐下来，我们看了看挂在墙上的菜单，早点无非稀饭、油条、包子，非常常见的品种。我们各自点了一份炒粉，家乡的特色小吃。等待上菜的时间里，我才得知，他们俩是当地人，学校离家较近，虽然同年入职，但已经代课整整一年，算得上比我早。
　　 不一会儿，三盘炒粉端了上来，热气腾腾，香气扑鼻。我们纷纷拿起筷子，吃得不亦乐乎。炒粉的味道真是鲜美，软糯的粉条配上鲜嫩的蔬菜，零星点缀的猪肉十分爽滑，每一口都让人回味无穷。
　　 吃完，我准备付钱。这时，程兴旺抢先一步，掏出钱包，将钱递给“灶娌”。我连忙阻止：“怎么能让你请客呢？我来付吧。”但程兴旺推开我的手，坚持要请，他说：“大家头一次一起吃饭，难得的缘份，不要计较这些。”看着他真诚的眼神，我心中涌起一股暖流。虽然只是一盘炒粉的钱，但对于我们这些刚入职、工资不高的年轻人来说，也得在心中权衡十几秒。要知道，我们当时的月工资，只有532元。到县城参加新教师培训，囊中羞涩，无钱缴纳培训费，居然得向学校借钱，还骑着一辆自行车往返。程兴旺的举动，着实让我看到他的热情和大方，如冬日的太阳，照在我身上，暖暖的。
　　 2006年，国庆小长假，整整七天时间，我和程兴旺、黄敏平决定来一场说走就走的旅行。我们翻山越岭，穿过羊肠小道，走在青石板路上，跋涉30余里路，终于抵达我的老家。老家同样位于乡下，公路通了，客车也通了，只是我们为了省钱，想着走路，还可以锻炼身体。这想法，正中他们两位的心意。
　　 十月，秋天已至，板栗成熟，稻谷收割殆尽，全部归仓，田野里一片空茫茫，剩下几只蚱蜢四处蹦跶，作最后的挣扎。秋收结束，家中并不忙碌，勤劳的父母暂时缓解一下劳作的神经，没有太多农活可干。
　　 看见我们到来，父母叮嘱我，陪同事们好好玩一玩。他们好不容易来一次，得让他们尽兴。我想了想，与黄敏平约了四个人，到隔壁村庄打麻将，一点微注，算不上赌博，恰好怡情，以此来稍解无聊之苦。
　　 程兴旺不喜欢麻将，一辈子与赌无缘，没坐上桌一次，哪怕不要赌注，都不感兴趣。我邀请他参加，他摇头；我表示让他围观，他同样摇头，愿意一个人留在我家里，说正好趁这个机会看看书。他聪明好学，对于书籍的热爱，算是到了骨子里。要不然，他不会以一个中专生的身份，在许多本科生参加的教师招聘时冲出重围，考出全县第一的好成绩；要不然，他不会在学校的诸多工作中，自学计算机知识，从而屡屡受到领导重用，不断提拔，成为中层干部。
　　 时间悄然流逝，太阳逐渐升高，移至半空，又悄悄往西挪动身子。到了下午两点多，我和黄敏平已经打麻将四个多小时，哪怕赌瘾上头，也抵挡不住肚中的饥饿感，“咕咕”弹奏的歌谣就是最好的抗议。我们这才想起，应该回家吃中饭，提议结束牌局，得到大家的响应，打完最后一盘，各自歇手，踏上回家的路。
　　 我走进家门时，程兴旺不在，到处找寻，终于看见他，眼前的一幕让我瞪大眼，惊讶不已。谁也没有想到，程兴旺竟然在我家的农田里，正帮忙我爸妈挖油菜田。他手持锄头，双脚叉开，高高地举起，又奋力锄下，锄尖入土，用力一撬，翻过土墙，用锄跟敲碎。太阳高照，他额头上满是汗水，结出细小的盐粒，衣服上满是泥土，和汗水混在一起，显得十分狼狈，但干得不亦乐乎，没有注意到我的到来，似乎完全沉浸在这份劳作之中。
　　 我站在远处，看着这一幕，心中涌起一股复杂的情感。友人至家，原本应该是轻松愉快的时光，原本是应该好好享受的时光，他却选择帮我家干农活，这份情谊让我感动不已，眼睛湿湿的，看不清眼前的一切。我真觉得自己有些不懂事，不够孝顺，没有陪在父母身边帮忙，反而让友人代劳，实属不该。
　　 我走近程兴旺，拍了拍他的肩膀，给了他一个大大的拥抱，感激地说：“兴旺，真是辛苦你了！本来是让你来玩的，结果还要你干活。”程兴旺抬起头，伸手拭去额头上的泥巴：“没事，我正好也想体验一下。好久没有干这样的事，流流汗挺好。”
　　 随后，我们一起回到家中，享用午餐。餐桌上，并没有准备丰盛的佳肴。家在农村，没有小店，仅有十几户人家，几十口人，根本无从购物，只有常见的蔬菜。程兴旺和黄敏平吃得不亦乐乎，还大声赞叹好吃，夸奖我父母的厨艺好。这背后，有饥饿的缘故，程兴旺完全可以不用等我们，但重视情谊的他不仅在等，还干着活等，比我们更是饥肠辘辘；也有他们深知言语的力量，知道“恶语伤人六月寒，良言一句三冬暖”。父母听了他们的话，脸上的皱纹都抹平不少。
　　 实际上，程兴旺不光待我如此。他永远是那样，哪怕上当，依然不改初衷。2009年，一位同事找到他，希望他帮助同事的亲戚担保贷款。程兴旺二话不说，点头同意，提笔签字。后来，同事的亲戚没有及时还款，欠下银行一摊子钱，房子被拍卖。2011年，程兴旺在我的相约下，到县城购买房子，交完首付，想着剩下的按揭。结果银行按揭时遇到问题，征信受了牵连，无法办理，只有一次性交纳剩余款项。这一下子，程兴旺愁得饭都吃不下，教师工资不高，交完首付根本没有余钱，找亲戚借，找朋友帮忙，找曾经担保的人想办法。
　　 我知道这件事，看在眼里，急在心里，希望他找我借点钱。我买第一套房时，曾经问他借钱。他问我缺多少，我说几千吧。他看看存折，说里面三千多元，再凑一点给我，总共借我四千元。当时，他还再三向我道歉，表示能力有限，存款不多，只能帮我这么多。我听后，内心的感动翻江倒海，五脏六腑都沉浸其中：要知道，多少人一听说借钱就逃之夭夭，唯恐避之不及，他倒好，主动多借，还要道歉。这样的人稀有如国宝，世间有几个。
　　 同时，我又不希望他开口。因为他买房时，我几乎在同一时间也买了第二套房，交了首付办了按揭，口袋里根本就没有余钱，过年时夫妻两人只有两百余元，吃喝用度根本不够。但是，只要他开口，我想无论怎样，也得帮他一点，就是借也得帮。
　　 没有想到，程兴旺自始至终，都没有说过向我借钱的话。我心中一直默默关注这件事，直到第二年，开发商下发最后通牒：再不交清剩余钱款，合同作废，首付不退。实在无奈，程兴旺又找了若干人，才顺利拿到房子钥匙。这其中的艰辛可想而知，我多次与他一起走路，一起散步聊天，他从未提及。
　　 哪怕遇到这件事，他的乐于助人没有任何改变。2023年，我的侄子一直在乡下读书，大哥感觉乡下教育不好，师资水平不高，想着转到县城读书，读好一点的学校，考上高中，考个好大学。这种想法无可厚非，可怜天下父母心，对孩子的爱从不迟疑。
　　 国家的政策越来越好，也越来越透明。县教体局因为城区学位紧张的缘故，对于转学进行了严格控制，非当地户口基本无法转学。我打了很多电话，找了很多人，还是没有办法。大哥让我找程兴旺，我知道此事无解，但出乎兄弟情谊，还是打了电话。此时，程兴旺和我都已经离开了教书多年的乡下中学古坦，来到县城，我在一小，他在二小。大哥说，一小实在去不了，就到二小去。
　　 程兴旺就他所了解的情况，进行了详细解释。我作为同一行业的人，当然对各种事宜了解得十分透彻，也知道他根本没有办法。虽然最后的结局，我们无法突破政策的红线，侄子还是在乡下读书，但程兴旺说话时的真诚又一次感动了我。
　　 不光我有事喜欢找程兴旺，连我的妻子同样喜欢找他。他从不推辞，无论工作多忙，都尽心尽力解决。2021年，我的儿子已经三周岁，到了读幼儿园的年龄。妻子想着给他报公立幼儿园，哪怕学费贵点，也心甘情愿。私立幼儿园，面积小，设施差，师资比不上公立。
　　 公立好，但大家都想，采取抢号政策，拼网速，拼手速。我抱着三心二意的态度，想着读不了公立就读私立，正好省点学费，接送还更好配时间。妻子不，她知道程兴旺的计算机水平不错，在学校担任电教主任之职，找到了他。程兴旺放下手头忙碌的工作，两次陪我的妻子来到网速更快的网吧，一次演练，一次实操。
　　 两人坐在电脑前，一人输身份证号码，一人点击报名按钮。经过天衣无缝的操作，公立幼儿园的上学名额顺利到手，儿子无忧上学。妻子开心极了，我想着要请程兴旺吃顿饭，对他表示一下谢意。
　　 我打通电话后，程兴旺一听说我的意思，反而安慰我不用放在心中，这是小忙，能想到他就是真心把他当朋友。至于吃饭的事就算了。我再三请求，他再三拒绝。最后，我还是没有请动他。他，就是这样做好事不留名、帮人不求回报的好人一个。
　　 一直以来，程兴旺在所有认识的人里面，都留下同样的印象。无论是谁，找到他，他都是如此，拍着胸脯，竭尽所能。看他活得如此之累，我曾经私下劝他，何必呢？人很多时候还是得为自己考虑一下，小忙帮一帮就算了，至于大忙，那些超出能力之外的事，还是推了。他告诉我，只要不违背原则，能帮忙还是得尽力。比之于他，我差之千里，如同蚂蚁与大象。
　　 拿同事兼好友黄敏平讲。2018年，黄敏平曾经找到我，说他的大姨家有个小孩，读四年级，正好是我所在的学校，让我打个电话给小孩的班主任，帮忙照顾一下，安排一个好的座位。我听了之后，陷入沉思：我生性内敛，万事不求人，实在不喜欢麻烦别人。小孩班主任，我认识，但刚调入学校不久，只闻其名，未曾打交道，根本不熟，找人办事，是不是十分尴尬。
　　 思来想去，我找了许多推脱的理由，又是与人不熟，又是问有没有更熟的人，又是小孩子的成绩与座位并没有什么关系……听到我的支支吾吾后，黄敏平客套了两句后，挂断了电话。我知道，他是生气了，多年的交情，一提帮忙就推三阻四，这样的朋友有何用？
　　 对于程兴旺，黄敏平无论何时何地提起，都永远竖起大拇指，声音高八度，以拥有这样的朋友为骄傲。2007年，黄敏平结婚，生育了一个女儿后，因为经济紧张，他的妻子又外出打工，乘上飞机去了北京，半年才回来一次。他成了留守丈夫，还有一个留守孩子。
　　 黄敏平一边教书，一边自己养娃——黄心凌。这时，只要有空，程兴旺都要伸出援助之手，把黄心凌带在身边，逗她玩，给她吃。小孩子的心里最藏不住事，是爱是恨，张口就来，眼神一清二楚。每次遇到事情，黄心凌第一句话就是“我要找程叔叔”。看到程兴旺，她摇摇摆摆冲上前去，直接扑到程兴旺的怀里，吵着要抱抱。这种情景，只发生在程兴旺身上，对于其他的叔叔阿姨，黄心凌从没有那么依赖。
　　 当然，这样的好人，也有让人担心的事。那就是婚姻大事。曾经的大姐同事，谈起程兴旺这个小伙子，说什么都好，就是太老实，估计找老婆难。我、黄敏平跟程兴旺同岁，都是生于1982年，分别于2007、2008年娶妻生子，成立家庭。当时，程兴旺的女朋友还不知在何方，孤身一人，独来独往。
　　 我们为他发愁，骑着摩托车，三人一起到别的乡镇——“清华镇”，找程兴旺的女同学吃夜宵。女同学十分豪爽，对他也有意，陪着我们吃宵夜，喝酒，送我们离开，还留了程兴旺的电话，后来也曾到访过我们所在的学校，只为匆匆见上一面。结果，程兴旺根本没有勇气打电话，可能的一段姻缘，只能胎死腹中，未及发生任何事情，眼睁睁看着对方踏入婚姻的殿堂，依偎入别人的怀抱。
　　 2014年，程兴旺与曾经的同事小朱有了情意，彼此之间十分了解。两人都是大龄未婚，一个1981年，一个1982年，直到2017年前后，两人领证办喜酒。我们坐在喜庆的酒店里，看着红妆新娘，西装新郎，听说爆竹声声，送上红包，送上祝福，才放下心中的牵挂。
　　 天不遂人愿，程兴旺的妻子年龄偏大，不易怀孕，只能到省城医院，进行人工授精。几次成功，几次流产，受了太多苦，直到2020年，两人才诞下千金，虽然早产，放入育婴箱中，但身体健康。如今，已经4岁，蹦蹦跳跳，十分可爱，人生算得圆满。这大概就是好人有好报吧！
　　 程兴旺，我的好友，平平凡凡。他的故事，如同一首小诗，动人而美好；如同一泓清泉，滋润身边的每一个人。