昨天回了一趟老家，因为是冬至，给田野里已故亲人们坟前祭祖。也许年纪大了，思念愈切，怀念之情更加强烈吧！
　　 父母的坟茔在大路边的一块地里，我跪下在坟前，泪眼望着那跳跃的火苗，将所有的东西化为灰尽，这时路过行人歌声的那句：“湖蓝色的院墙，我生命的院落，我的妈妈给我的爱叫我永生不能忘……”那歌词忽然间穿过我的心底，更让悲愤不已，然后深深地跪在那里，失声疼哭……
　　 生老病死本是生命的常态，站在这阴阳相隔的旷野，寒冷的北风扫过我的面部，泪滴凝寒，然后嵌在那里，才知道我已跪的很久很久了。
　　 回到家里，核桃树的枯叶铺了一院子，走进灶房，墙角里父母用过的小风箱结了蜘蛛网，网上落满了灰尘，从墙角拿了出来，用笤帚扫了一下灰尘，端了半盆热水，用毛巾细心地清洗了一遍，放在院子里冬日的阳光下晾晒，仔仔细细地寻找，那父母用过风箱的手杆，是否还留着他们手痕，永永远远地企盼留给我那一丝渺茫的希望。
　　 这个长方体的风箱，长3.3尺左右，宽1尺左右，高1.5尺左右。其帮、底、盖，用8分厚的桐木板，隔风板一般3分左右的木板。帮与帮之间以马牙榫结合，底、二层底、盖与帮之间以木钉、胶结合。帮及二底，风道，风口均用干透的桐材。推拉手柄杆为洋槐木，从其光滑的程度可知年代久矣！保护的相当好，上面没有任何污点的痕迹，让我记起了关于它曾经的往事。
　　 关中人家中都有一个专门叫“灶房”的屋子，它大多数开始都是土灶，灶台多设在前屋，还有一些柴草和杂物，紧挨的后面就是木桉，木桉的对面放置是个大水瓮，瓮上面放一块小木板，上面放着一电壶。水瓮旁边是一个小饭桌，旁边放一个小凳子，如果窑足够大，还放着一只木柜。小时候既使住在土窑洞里，也叫灶房，这其中的缘由，不得而知，里面有锅灶与炕连在一起，做饭所发的热量通过炕下通道，然后由烟筒排出。它的优点在冬天被体现的淋漓尽致，饭做了，炕也热了，不浪费柴火，一张小饭桌摆上炕，全家人围成一圈，暖暖和和，和和气气地吃一顿饭。
　　 天刚蒙蒙亮，星星还懒懒地挂在天上，母亲在柴火灶边忙活起来，先从挂在瓮边的马勺向锅里放几勺水，再往灶膛里铺上一层薄薄的软乎乎的秸秆，划一根火柴丢进软柴上去，“呼”地一声，火苗在灶间一点点地升起扩散，眨眼间，灶膛里便有了融融暖意。紧接着，又把小柴火地续进灶里。随着火势渐旺，再加入大点的枯枝，锅中的热气和灶里的火红，便弥漫了整个灶房。
　　 最初我们家也是这种锅头连炕的，我们姐弟三人睡在炕上，母亲在锅台上忙碌着，特别是冬天，被子上的棉衣棉裤已是冰冷冰冷的，母亲一边烧锅，一边把我们的棉衣放在灶头喷出的火焰热一下，让我立即适宜地穿上，使我们在被窝里暖和的身体不受这冻冷衣服的刺激，现在回想起来，好感动，真是应了那句：细微处见真情。
　　 冬日早饭多数是玉米粥，每次母亲在掌握水和玉米面的比例时都是相当的精准，先放水、水里放一是碱后加面，水多了粥太稀不经饿，面多了粥又会粘稠易糊。水和玉米面在锅中翻腾融合的过程中，母亲手中的锅铲不时地翻动，嘴里还时常念叨围在灶边的姐姐说：“这煮粥啊，开头要大火，水得滚开，到了快熟的时候，就得小火匀烧，慢慢地熬，不能太急，火太小太大都不行，粥如果清汤寡水，就不粘乎不好吃了。”
　　 待我们吃完饭时，背上书上学时包还不忘记在灶房的炉火门前把手暖一下，然后走出屋门。母亲会把中午的面条做好，有活了就去队里干活，没有了就坐在家里做针线活或者出去去邻居串门子。
　　 记得有一次冬日的夜晚，吃过晚饭后，趁着锅头里柴灰未灭，我偷偷地把中午放学回家从红苕窖里拿的红苕洗净埋进灰里，不一会儿，那诱人的味道充满了屋子，微弱煤油下，坐在炕上的母亲眼光严厉地从我们三人的脸上扫过，我急忙低下头，然后听到：“又是你干的！”姐姐说：“那是咱家过年招待客人的，咱现在吃了，客人来了吃什么？”我急忙说：知道，以后不敢了。
　　 看到母亲没有责备，然后下了炕，几张小脸不约而同地凑近灶边，用火棍小心翼翼地扒开温热的灰烬，拔出烤得焦黑的红薯，迫不及待地剥开外皮，红薯的软糯香甜，烫得舌尖直打滚。任由我们吃得满手黑灰，灶火的微光在眼眸里闪烁跳跃，母亲的眼里闪着幸福的笑容，灶边的情景便定格成了一幅童年快乐的画面。
　　 就这样过了几年，姐和我都从学校回家，家里做饭的任务全部交给了姐姐。
　　 特别是农忙时节，姐姐每天早上一边在家做饭还要给牲口添草料，我和父母亲从地里收割回来，带着满身的尘土与疲惫，一进家门，都会把目光望向灶台。往往这个时候，不需要太长的等待，姐姐就在厨房里把我吃的喝的准备好。只要父亲不说休息的话，姐姐就立即在准备好开水的大锅里下面，小锅里已是炒好的菜，无论韭菜还是大葱。豆角得大火爆炒，迅速锁住水分，出锅才脆嫩，香气直钻到鼻子里。就这样，偶而母亲在灶上给姐稍微帮一下，待灶停火熄，一家人围坐桌前，边吃边聊，其乐融融。虽然平淡的饭菜，但却盛满了幸福的味道。
　　 每年过春节时，农家人要蒸馍，煮肉，也是风箱最忙的时候，我帮着母亲烧锅，母亲和姐在木桉上做馍，每一锅蒸好的馍晾冷后，我就会放在一个大木柜中，以防老鼠。一般情况下，都是蒸上两天，几乎可以吃到正月十五左右。像炸丸子，做甜米糕，我烧锅时的火候掌握的不好，母亲则是自己边烧边做。
　　 正月里，大家走亲访友，互相来往，也是灶台最忙的时候。客人来到了，同父亲在一个窑洞坐在炕上聊天说话，母亲和姐姐就在灶房忙碌做可口的饭桌，做好了，我招呼客人，一边喝酒，又一边上菜。随着日子越来越好，从最初四菜一汤到后来八菜一汤，以后的十三花，风箱也在“煽火点火”中，目睹这世间日新月异的变化，体会社会的巨大进步，鼓风机虽然也进入家中，但因母亲的不习惯而被搁置在那里。
　　 后来随着人们生活水平的提高，把这种锅连炕这种样式被彻底的取缔，成为真正意义上的灶房。
　　 土灶的建造有一个单独的词语——支锅。新房子盖好的时候，就要支锅。有时候土灶用了一些年头之后，主人家想要扒掉重盖，这个时候就找专门的工匠来重新支锅。不管新盖还是重修，都要讲究良辰吉日。是要选日子的。
　　 支锅的时候，一般都会留好风箱出风口的位置，来放置风箱或鼓风机。
　　 一般来说，家里都是有两口锅，一大一小。两口锅是并排的。大锅小锅共用一个烟囱。大锅一般用来蒸馍、煮饭、烧荤菜等“大活”，小锅用来炒菜、烧汤等。
　　 当我写下上面的文字，走出房子，院子里阳光下的风箱已经风干，拿了一块大的塑料将它包了起，放在灶房里的墙边，看到它，似乎也就看到父母亲坐在灶火旁的历历往事，曾经给我无穷温暖的，永远再也找不到的家。
　　 虽然现在电器化的灶具已经都有了，但这种大小锅并排灶台我还保留着。试想以后在外不飘泊了，回家了空闲的时候，安上父母亲的风箱，轻轻掸去灰尘，燃起一把火，煮一锅曾经熟悉的味道，暖人的家味！重温那抹往昔的幸福，获得继续前行的滋养。