一
　　 我家小区，三面环河。由于视角的关系，站在我家十五楼的回廊上，尽收眼底的是北面这条河，它叫沿港河。名字有点拗口，我总是叫成沿河港，望文生义，其由来是否和这条河设置过港口有关，不得而知。河水不深，刚好能浮起保洁用的小船。但它水源充足，它与东西两条河相交相通。岸上零星分布着樟树、垂柳等杂树。给我印象最深的是，河对岸，有一棵槐树，每年春天，槐花缤纷琳琅，花瓣纷纷扬扬。据说槐花可食，我没吃过，不遗憾，我只要拥这花香入怀。
　　 在这棵槐树的不远处，我开了块地种菜，能吃上原生态的菜当然好，但休闲是我的主要目的。我种地经验不足，全凭想当然播种栽苗。初夏时节，地邻“甜瓜大姐”给了我几棵苦瓜苗，我本来想挖坑，撒几粒复合肥，埋上，浇水了事。但大姐却教我学着她的样子栽苗。她挽起衣袖，到河边，尽力把手向河底伸，抠出一团团油黑的淤泥，用这淤泥分别给苗根包裹起来，然后，放进土坑里，再培土，压实，浇水。她说，这河底的淤泥保湿，有营养，连肥料都省了，瓜苗会长得很壮。
　　 后来，苦瓜苗用一个又一个棒槌般的苦瓜证明甜瓜大姐的做法正确无疑，低成本又高效。我叫她“甜瓜大姐”，是因为她人善良，乐于助人，去年夏季，曾把她家的菜瓜苗给我许多，她手把手教我怎么栽，到了秋季，结的菜瓜满地打滚，田鼠帮着我们吃，都吃不过来。意外的是，今年瓜秧上缀满苦瓜的时候，甜瓜大姐有半个多月没来田里，任那些青菜黄瓜茄子辣椒疯长。有一天，我正埋头除草的时候，她出现了，满面愁容，眼圈发红，她直接跟我说，家里出事了，老公没了，喝牛奶吃香蕉噎死了。儿子儿媳送走父亲，孙子要读书，一家三口回市区了。想到了地里的菜，但就是没心思出来，自己独守空房，每天边做家务边掉眼泪。
　　 栽苦瓜那天，我见过她的老公，还打了招呼。我安慰着大姐，虽然我知道，这世间的许多苦，包括失去亲人的苦，只能一个人自己去扛。苦瓜苦，但它不懂人间的苦。是否和使用淤泥栽种有关，我不确定，我觉得，这次我种的苦瓜特别苦。
　　
　　 二
　　 也就是苦瓜丰收的时候，沿港河边插了几块告示牌，蓝底红字，很是醒目。大意说一个月后即将开始河道整治工程，种菜者责任自负。是大好事，整治后，河道会变得更加美观，也改善了我们居住的周边环境。至于我那“一亩三分”地，大概率还会植绿，不过，种的是草。不知道，河里的鱼看没看见这些牌子，河是它们的家园，这告示就是“动迁通知”，它们也该搬迁了。
　　 不日，看见几个戴着工程帽的人来了，开来推土机，先建起两座拦水坝，很快这条河被堤坝切成了三段，外河水再无法流入。然后，他们开始架设水泵，把管子拉出很长，直接通到小区西侧的大河里，目的很明显，要把施工河段的水抽干。只消几天时间，从楼上向下俯瞰，我看见了一条河的蜕变过程。河水满溢的时候，河像闭不拢的嘴巴，荡漾的水波总像在咀嚼着什么。还剩一些水的时候，河更像凹陷的黑眼睛，忧虑、迷惘和无助，等最后一汪水抽干，河交出了自己的内心，坦荡、宽阔和博大。
　　 河底光滑，像用抹子抹过一样，这得是多么柔情的泥瓦匠才做得到啊！阳光照耀，光洁如新。一根被水淹没半身的水泥方柱露了全身，它像一根桥墩，更像一个拴船桩，提水浇地，我曾数次从它面前经过，它或许就是河底长出的一块时间纪念碑，上面刻着“逝者如斯夫”。目睹它被挖掘机连根拔掉，我忽然觉得一缕疼痛在撕扯自己的神经，想起了那位女医生，大方地拔掉了我的最后一根智齿的情景。那一簇簇泡得发白的水草，仿佛褪去了水之拖曳的婚纱，但她们依然“是夕阳中的新娘”，依着秋风，她们轻歌曼舞。她们与荷花一样，出淤泥而不染。河底深处，搁浅着几只鞋子，有皮鞋，有凉鞋。这是谁扔掉的鞋子？像一艘艘沉船，不再浮起。我主张极简生活，一年四季穿的鞋子最好不要超过四双，穿坏一双扔掉一双，再买一双，不要将很多鞋子堆在门口。不是在意风水，而是鞋多了，就会成为镣铐。
　　 河底，很快招来了小动物们，渐干的淤泥上，留下了大大小小的蹄印。看那密匝匝的蹄印，就能看出它们欣喜的心情，河底，很快成了它们欢乐的打卡地。因为水干了，河道变成了一条峡谷，那是一个新奇的秘境。只是，它们不是来寻找风景的，它们是来觅食的。灰喜鹊成群结队，如果不是身上那几块白斑过于耀眼，很容易叫人忽视它们的存在。他们迈着小巧而谨慎的步子，一点点在靠近自己的目标美味。几只白鹭，有点招摇，它们挺胸收腹，似乎在宣示这里是自己的领地。偶尔也低下头，寻觅着小蟹、小虾、昆虫，找到了，便是一番大快朵颐。一阵大风吹来，有的白鹭被吹得直打趔趄。有的顺势飞走，甩下两脚泥泞，抛下一串呱呱的叫声，把这河底渲染得异常空旷。
　　 见此情景，如果工地允许，如果我能秒变少年，我一定会到这河底踩踏一遭，不为别的，就是要搅动着这片曾经死寂的土地。记得小时候，一次我和伙伴去河边游泳，准确说，是去洗澡，因为当时连那基本的狗刨还不会。但我们有胆量，无知者无畏，我们竟在村前的小河边练起了潜水——扎猛子。因为河水浅，几次弄得满头稀泥，头拱地。我们哈哈大笑，却没意识到这样做很危险。从那时起，我就开始探索这个世界了，总觉得，河水把河的秘密都藏在了河底。
　　 施工过程中，突然下了一场小雨。雨水让河底变得泥泞，工人们就穿着长靴，踩着稀泥，和打桩机一起，将一块块水泥预制板，插进河岸。他们在给河岸镶上坚硬的花边。因此，加之堤坝渗漏，河底又积了一些水，浅浅的一湾水。休息时，几个工人在水的前头挖了一个更深的坑，将这湾水向着深坑引流。也不知他们从哪里弄来一张渔网，他们将渔网覆盖在深坑上，请鱼入网。我站在小区围栏里看了一会儿，那场面如同几个孩子在玩水，嬉笑声溅起阵阵水花。由于距离的原因，我没看清他们捕到多少鱼，也许，他们压根儿就没有捕到鱼，但他们一定捕到了久远的童趣。此时此刻，寒冷、脏、苦与累，他们都忘到了一边。他们不刻意去寻找快乐，所以，就成为了快乐的人。
　　
　　 三
　　 茫茫寰宇，沧海桑田，如同海底和海岸一样，河底和河岸也在不停地转换，只是其中要间隔漫长的时间，其间，我们正好缺席，没能看到。据科学研究证实，曾有古代原始陆地下陷，海平面上升，形成了一湾浅浅的台湾海峡，那是一湾翻腾着乡愁的海峡。至今，因建造新安江水电站，千岛湖下面还浸泡着一座千年古城。青藏高原的南部地区曾是一片汪洋，即古地中海，几千万年前，地壳的剧烈变动，使古海区抬升为陆地。三百万年前，燕山以南、太行山、秦岭以东为浩瀚的浅海区，黄河携带来的优质泥沙，铺出一片美丽丰饶的山东半岛，不信，随手拾起一块海洋生物化石，仔细聆听，里面还喧响着远古的涛声。
　　 所以，我站立的河岸，我生活的城市或乡村，曾经可能就是海底或者河底。当然，我更喜欢叫河底。即使不是河底，也形同河底。我们在这河底，奔走、劳作，生生不息。不是说岁月像一条河吗？岁月流走，一座座高楼就是我们赖以生存的岛屿。在这越来越高的楼宇里，我们乘着电梯或爬着楼梯，向着太阳标注的高度不停地攀登，我们点亮窗口的灯盏，以温暖的灯光，问候星辰。
　　 位卑不言，崛起不语。河底永在，只是表现为不同的形式。一切都在变化之中，但永恒不变的是，我们拥有的当下，我们的痛苦和欢乐，都将被汹涌而来的时光淹没。
　　 见出河底，可能是要河道转路，也可能是要清淤疏通，也许是整修，不过，都给我们提供了一次重新审视的机会。河底呈现给我们的东西很多，我们可能会更好地理解一些自然的人为变化，或者能够读出一些满水时无法读到的密码。