冬日的天短，五点多已是夜幕降临，远处的树木变成了模糊的黑影，那轮圆月在楼顶上晃悠着，忽隐忽现。回家后接着去做饭，吃饭，洗刷，陪着孩子写作业。生活被程序化地安排着，已让人没有心思去看冬夜下萎缩的寒光，去看月光下树木与高楼模糊的踪影，去听深邃夜空下寒风的呼号。
　　 儿时我最喜欢冬夜了。奶奶还在世时，每天晚饭后总有她的侄辈们会聚到灶屋里，大家一起闲聊来打发漫漫的冬夜。他们除了讲些古代的现代的故事，也会议论那些卖豆腐、补锅、补鞋等走街串户的人物。这些人里谁可信，谁需要提防着，连谁的脸上长着什么样的疤痕他们都清楚，每个人的脾性都被他们摸得门清。那时我家的灶屋就是亲友们冬晚的聚会点。有时凳子不够，有人便直接歪到在一旁的柴草堆里，身子陷落在草堆时，那暄软柴草带来的温暖与舒适能比得上任何沙发。灶膛里的余火仍在散发着暗淡的光芒，有人毫不见外地把几块红薯扔进火膛里，被温火慢烤后红薯变得又软又甜，上面还有油汪汪的汁液冒出。香甜的气息在屋内弥漫开来，直钻到人的肺腑。有人夸这红薯真好吃。奶奶回道，霜冻过的红薯能变甜。听了这话，我偷偷地藏了几块红薯到院子里，经过霜冻的红薯确实变得很甜，但不能久冻，久冻的薯肉里会长出苦疙瘩，像人手脚上长出的冻疙瘩。
　　 经常来的客人中有位牛大爷，他的名字中带着一个“牛”字，我们便称他为牛大爷。牛大爷那时正值壮年，四方脸，人老实，脸上常挂着谦和的微笑。他喜欢搂着我斜躺在柴草里，在那些冬夜里他暖着我，我也暖着他，柴草又暖着我们二人。被室内的烟火味与柴草气息包围着，我们感到无比的踏实与温馨。牛大爷四十多岁还没有结婚，他常在兜里给我装来炒豆或炒花生。或许无婚无子让他感到遗憾，他便把心里的那份渴盼与遗憾移到了我身上。
　　 多了份父母外的呵护，我心里也多了份被拥抱着的幸福。“他怎么没有娶妻生子呢？”有时我会问奶奶。奶奶答道，你牛大爷兄弟多、家里穷，介绍了好多姑娘都没有看上他。牛大爷弟兄六个，他们有的入赘到女方，有的借钱娶了更穷的山里姑娘，总之在婚姻上每个人都有一番曲折的经历。穷人嘛，凑合着成个家过日子不容易。而牛大爷因为年龄大的缘故就一直单着，他挣的钱就补贴给了那些兄弟。这事也让我开始隐约地明白了婚姻与钱财是有关联的。后来有一年我从外地回家时，母亲说牛大爷死了，是病死的。我的心里瞬时变得一片黯然，不到六十岁的人就死了。我的脑海里又浮现出牛大爷双手笼在袖筒里，埋头踏行在昏暗冬夜里的情形，他那背影看上去是那么孤单。他的兄弟们卖掉他住所四周的树，买来了棺材，置办了酒席招待亲友，那些树钱刚好够他安葬的。当棺木落进穴坑时，好多人重又想起牛大爷生前的种种好处，夸他到死了也没有花过别人的一分钱，一辈子都不爱占别人的便宜。
　　 年岁稍大后，家外陌生的事物开始吸引了我的注意。晚饭后，我常随着一帮孩子跑到村中的池塘里滑冰，或是在冰面上推铁环，抽木头做的陀螺。村人传说那个池塘原先是个老弹坑，台儿庄大战时炸出的弹坑。有一年鬼子到乡下来扫荡，在塘边抓住了一个姓王的人。别人都躲了起来，鬼子问那人为何不躲不怕。那人起初不作声，被问烦后他反问道，我的家在这里，为何要躲开，该走的是你们吧。他的话惹恼了那帮鬼子，他就被开膛破了肚。让人气恼的是，杀他的这伙人并不是真正的鬼子，是想在鬼子面前邀功的二鬼子。过后人们谈论这事时，有人骂二鬼子比真正的鬼子还要很。也有人夸那姓王的有种，是个真正的男人。更多的人说他做事太直，跟不讲理的人争什么，他的语气若软一些，或许就不会丢了性命。那片汪塘也像是座丰碑，让我们记住了那位王姓死者。
　　 让人没有想到的是，等我长大后也会面临着选择上的折磨与困惑，当做人原则与利益相冲突时，该如何选择竟不是非此即彼那样的简单。虽然不管怎样选择都不会要了人命，但我们往往会为了利益而选择了妥协，过后又觉得心里不安。我想到有位生意朋友常说的话，人生就是不断地去妥协，从而达到双赢或多赢的局面，妥协也是门艺术。在生意上可以妥协，而做人呢，做人如果事事妥协不讲规则是不是对那些安分守己者的伤害，长此以往谁还拿规矩当回事。我常想，这种妥协文化是不是来源于乡野，那个牛大爷若在，他会怎么办呢。想了几十年，做事倒是越来越糊涂，人也变得含含糊糊，常顾左右而言它。
　　 乡村的寒冬是枯萎萧瑟的，在百无聊赖的漫长冬日里，小池塘里的水结了冰，冰块在干冷的冬天里不断地变小，还没等到春节塘底就干了，这时演冬戏的日子也到了。演冬戏曾是乡村里重大的活动，周边村子里的人也会赶来。有一年村长突发奇想，人在塘底下看戏，演员在塘边演戏，不就省下了搭戏台的功夫。夜晚，灯光映照在舞台上，演员身上艳丽的戏衣在闪着亮光，远远望去像瑶池里的仙女一样。村长没有想到孩子们是不安份的，为了看清那些漂亮的演员他们都顺着塘坡往上爬，人在斜坡上挤成了疙瘩蛋，不时会成片地倒下，爬起来后又不管不顾地争相向上涌去。小伙子们则趁乱去骚扰漂亮的姑娘，一时间怒骂声、嘻闹声与唱戏的歌声交织成一团。眼见场面失控，村长扛来竹杆在人群上空挥舞着。竹杆所到之处，人就立马老实了。竹杆扫过，人群又骚动起来，大伙好像故意憋着劲与村长作对。突然村长尖叫了一声：不好，我的手表掉了。原来他在舞动竹杆时表链不知何时挣断，手表掉了也没有及时察觉。他忙蹲在地上摸索起来，那可是他省吃俭用了好长时间才买来的表。台上的锣鼓笙箫依然在响着，台下的人群里也在上演着另一场戏。一只削瘦的小手慢慢地从人缝间穿过，把一个闪亮的东西扔到村长身旁。村长把东西摸在手里一看，正是自己的手表，但表壳已失，混乱中早不知被谁踩掉了。手表能捡回来就好，花点钱修修照样能带，村长这才松了一口气。
　　 二胖后来说，那天晚上他捡到手表后心里怦怦地跳着，他从没有拿过这样贵重的东西，沉甸甸的手表压在他的手里，也压在他的心头，他感到身上的热血在快速流动着，让他冒出了汗。他犹豫着要不要把表还回去，可是没有人帮他拿主意，也来不及找人去商量。想到这次演出村长又能陪着演员吃上几天的大鱼大肉，他的心里就来气，而留下这块表又让他觉得心里难安，也会招来父母的责骂。二胖在犹豫了一番后，还是把表扔到了村长身旁。他想，心安比什么都好。
　　 比起锅屋和池塘，我还是喜欢大雪铺地的冬野。夜晚，带着少年成长时的困惑与烦恼，借着雪光到雪地里去捡拾冻僵的野兔，那是另一番的磨炼。偶尔漫野里会传来风号，寒风吹着树木时发出了长长的呼号，像是大地在哭泣。记忆里的冬夜伴随着我的人生，有快乐也有苦涩。