一
　　 写过一篇散文《地瓜是个宝》，说过地瓜的好，但仍觉得意犹未尽。那天，从邻居“长波”的地下室装了一兜回家。长波说，是去20里外的大山口地瓜地罱的地瓜，看样子有200斤。他遇到我这个喜欢地瓜的人，便唠叨起来：地瓜好，扔在地里冻坏，太可惜了。他的姐姐当年出嫁的嫁妆，就是秋天罱的100多斤地瓜切成干，父母让她带着，饲养一头肥猪，把日子过起来的……
　　 地瓜是最甜蜜的“嫁妆”，可能这是古今奇观。相比现在的嫁妆是多少个W，我觉得曾经的嫁妆更有温暖甜蜜的意义。地瓜和数字，代表了两个时代。
　　 胃不好，吃地瓜打嗝。得了糖尿病，吃了增加血糖值。这些理由都不要讲。富贵病吃了地瓜说不定就好了。地瓜属于穷人的口粮，理由成立啊。遇到朋友请吃饭，上了两盘子地瓜拔丝，顾不得禁忌了，就大快朵颐。
　　 这道菜，在荣成的“公社山庄”、“老时代”等饭店，都有。我一下子想起，当年邻居结婚，就是以地瓜拔丝作为当家菜的。因为砂糖凭票供应，很珍贵，地瓜拔丝的身价也就显得高了。那时有苹果拔丝，苹果是稀罕物，农家就举一反三，用地瓜和土豆拔丝，一下子在家乡打开了局面，不愁没有婚宴的主角菜，现在叫硬菜。
　　 地瓜拔丝，是农家的经典菜，经典常常是对平凡的不断挖掘加工得来的。
　　 拔丝，是鲁菜的一大特色，据说考厨师，现在都要考“拔丝”这个项目，拔丝水平要一米不断，拔起的丝线要光彩闪耀，看着有食欲。我觉得鲁菜的手艺，首先来自民间，农妇才是鲁菜的发明人。
　　
　　 二
　　 美食是讲色香味形感的，上锅的（那时没有专业的厨师，做饭菜的就称“上锅的”）把地瓜切成方结，切成长条，甚至弄成球状的，费尽了功夫。将切好的地瓜放进花生油里炸，油香甚浓，真是绝配，简直就是一次味道的涅槃。将白砂糖熬成糖稀，趁热倒进炸好的地瓜上，地瓜块浑身沾满糖稀，然后装盘，这个过程要求迅速，生怕凝固。要趁热上桌，吃席的人，早就把筷子举在半空，要做一次“秒杀”。筷子夹起一块，拉出长长的丝缕，丝缕透着明亮，就像街上耍手艺的拼糖画那般美妙。放进口中，要刺啦几下，为了降温。
　　 这是一道最怀旧的菜，是地瓜的最高级形式。曾经，母亲活着的时候，我要求吃这一口，母亲还是以各种理由拒绝了，费油，费糖，费事……但依然给我希望，说等我结婚办宴席的时候一定来一大盘地瓜拔丝……
　　 嗯，我懂得了，那时吃才是甜上加甜。再怎么贫穷，也不忍扼杀那一点点的奢望。随着生活水平提高，前几年我真没少吃饭店的大餐，可能够记住的美食，让我一下子就想起的，真不多，邻居婚礼上的拔丝地瓜，那甜甜的线儿老长，缠住了我味觉，理不乱，劲道而不断。我想这就是最美的乡愁记忆吧。
　　 在地瓜上做文章，是农家的本事。地瓜好，好在可以冻地瓜饯。曾经不识这个“饯”字，读作了zhan，母亲也不忍提起，因为有一种甜食叫“蜜饯”，生怕勾起了欲望。
　　 寒冬入九了，天寒地冻，老家老街的母亲们就开始做地瓜饯了。去皮，切成肉丁块，用高粱盖子上铺开放在墙头上，最好下场雪，冻上几天。
　　 怎样吃，是学问。放进石臼子里捣，但不能捣碎，几乎是捣成圆粒，用来下锅煮粥，我们那叫“饯饵”，甜度增加几分，两碗下肚，早忘记了糖果蜜饯的滋味了。
　　
　　 三
　　 冬天的夜长，坐在炕头上唠嗑，有时觉得也无聊，母亲就生一把火，炒一笸箩冻地瓜饯，吃起来“咯咯”地响，胜过爆豆吃。曾经的日子，不舍得炒花生，冻地瓜饯就是替代品。美好的生活，靠的是自己创造，没有谁可以把甜蜜送到我们的嘴边。
　　 饯，是甜，甜并非完全来自成品酿制，农人用古老的智慧，不断寻找着自己的甜。有意思的是，家里有爸爸在外工作的，常用一块大白兔换我们一兜地瓜饯。拥有了不同的蜜饯，彼此都很开心。那时我们根本就没有“仇富”的心理，仿佛我们觉得吃地瓜饯是一种荣耀。
　　 一壶酒，一碟香炒花生米，这是多少饮酒人的标配，可在我老家，更丰富。或许因为那年头，炒一碟花生米太破费，用作油料还不足，哪舍得炒了吃，于是人们将花生米和冻地瓜饯放在一起炒，而且饯儿多过花生米，往口里夹一粒地瓜饯不心疼，而炒花生米则成了点缀和调味。那些年，邻居冬晚串门唠嗑，炕头上总要摆出点零食，80%的是炒地瓜饯。拿得出手，有仪式感，不寒碜。记得我父亲的老伙计“振东”大叔还能吃出我家的地瓜饯是冻过几个日头的，但他没猜出为什么这么甜，因为母亲炒制时加上了一点糖精。他猜测的方向错了，说一定是砚山顶上的地瓜，否则不能这么甜。谜底揭开了，振东大叔说，是“义嫂地瓜饯”甜。（义嫂是邻居称呼我母亲）这是农家的奢侈，我们拥有了困窘中的奢侈，邻居共享，使得冬天的夜晚，温暖而甜蜜。甜蜜的地瓜饯，一直成为一道永不失去糖分的小吃。有人说，香炒花生米是天下第一下酒菜，我觉得，这个“第一”的前身应该是地瓜饯。
　　 那些年夜里唠嗑，用不着准备什么话题，就一个地瓜，聊一冬，都不带重复的。
　　 我佩服母亲炒地瓜饯的手艺，炒熟的地瓜饯，表面焦黄，诱人垂涎，原来是炒制时在铁锅里加了河沙，地瓜饯着色也均匀，炒热的河沙装在布带里，放进被窝，寒冷驱散了七八分。这是生活的智慧。所以，日子过得尽管艰难，但没有寒苦。“朱门酒肉臭”，农家饯儿香。那时，我的父母乡邻，从不与人攀比，精心打理着自己的小日子。这份对生活的态度，也影响着我，勤于耕耘，自食其力。
　　
　　 四
　　 地瓜结，包包子，那是肉一般的美食。那些年，要割上几斤猪肉，除非遇到过年，而过年也就是几天，真正的生活，就在平常。吃顿包子，在如今是稀松平常的事儿，曾经一年吃几次包子，掰着手丫子就数得清。想吃香的，炒着吃；吃酥的，烙着吃；吃鲜的，包着吃。农人是敢于尝试探索的，我的邻居就有“包香吃”的说法。这种语言，可以马上增加食欲。地瓜切成小方块，不折秤，几个地瓜就切一大盆地瓜结；然后将炒好的花生擀碎成沫儿，再来一小把芝麻粒。一番搅拌，醒上十几分钟，地瓜结就滋上了香。最后把泡好的大豆倒入，成了最好的“香馅儿”。地瓜香，大豆香，花生香，芝麻香，四香合一，一个主角是地瓜，一旦搭配好了，就蝶变为美食。怪不得清诗人吟句夸赞地瓜香“切玉香同笋入厨”。地瓜如玉，其香如笋。范成大更是遇到地瓜就没出息了，“土薯割玉胜南京”，多少京华不如薯。有意思的是，六十年代，新媳妇回娘家，婆婆就要蒸一锅这样的地瓜结香包子作为礼物。从未有人告诉这个习俗的意义，我想，可能是告诉新媳妇的娘家人——闺女在婆家可是最“吃香”的了。所谓的“吃香喝辣”的，是否是从这里来，不得而知。美食关乎人情，人情在于和谐，无需言表，一个地瓜结包子就表达出万千温言暖语。出自农家的东西，都有个讲究，用老家人的话说，穷也要讲究。
　　 曾经并无烤地瓜，正儿八经把地瓜架在炉膛里来一番香糯更新，那是八十年代后的事了。母亲把锅里的饭熥好，灶膛留下柴火的灰烬，赶快去地瓜阁子上摸两个地瓜，捅在灰烬堆里。慢火滋滋啦啦，给地瓜慢熟的时间，焐上半个小时工夫，掏出来吃，地瓜瓤软糯流汁，吃饭一定要留着肚子，不能吃饱。尤其是大雪天气，捧一个从灶膛掏出的焐地瓜，在雪中来回抛起落下地降温，要比现在的孩子做游戏好玩多了。
　　 不过，我们慢慢地摸索出经验来。地瓜要选山野薄地的，地瓜水分少，而且红瓤的最好，看着舒服暖心。那时还没有“烟薯25号”这个品种，更没培育出“蜂蜜罐”品种，还没有走进品牌时代，不得不承认，日子是逐步走向精细化了。我们一般要捡一些长相好的地瓜，放在近日的地方，这叫“控”，就是借助阳光，滤掉蒸发掉水分。焐地瓜时，最好在灰烬里埋下几颗带壳的花生。吃时，一边剥着花生米，一边咬一口热乎乎的地瓜。地瓜和花生米是绝配。大人们说，这样吃很养胃。那时，还没有什么“三九胃泰”，可能得益于这种吃法，保护了我们的胃口。人说，喝小米粥养胃，我们这的小米也是稀罕物，不能顿顿喝，地瓜完全可替代。
　　
　　 五
　　 地瓜，也可以摇身一变走向外面的世界。数落一下老家人，好像都有亲戚在外面，年关到了，总要表示一下，于是秋天就在墙头上、树木上，挂上熟地瓜干，半干收起来入坛，封闭半个月就上了霜。扯一件干净的粗布，缝一个布带，往公社的邮电局柜台一放，就把那份甜甜的乡愁寄走了。老家信伯的大儿子在哈尔滨，曾经给我父亲捎来一架理发推剪，这可是高档的稀罕物，父亲感激不尽，年年邮寄熟地瓜干，以示不忘。若没有地瓜，怎么平衡这段乡亲的善意温情呢。父亲就常常念叨地瓜的好，千里寄瓜干，一点也不亚于千里送鹅毛，礼轻情意重，农家能拿得出手的就是地瓜干，不亚于大红包，不逊色于山珍海味。
　　 说起地瓜的好，最令我缅怀的是地瓜干可以换粮票。我考学离开家乡，母亲知道我吃学校的供应粮不够，便趁着秋末未上冻去地里罱地瓜，切成干，晾晒好，背着袋子，带着介绍信（村里出具介绍信，证明家人有在外面工作或读书的），到公社粮管所兑换粮票。真神奇，二两粮票，几分钱，买一个烟台烤饼。咬一口香喷喷的烤饼，就像母亲在身边看着儿子微微地笑，却又感觉十分对不起母亲。那种矛盾，总是如一个小铁锤，敲击着心……
　　 说地瓜的好，太肤浅了。母亲无法给我多么好的食物，但给了我一份难忘的温暖。
　　 我读了两年高中，是走读，冬天带干粮，常常就用小手绢包两只熟地瓜，作为午餐。那时还嫌自己太丢人，跑到操场南的地堰下吃。或许，太平常，就不觉得地瓜的好。如果掐去那段带地瓜干粮的日子，我不知怎么能度过那段岁月。
　　 说起地瓜的好，从以地瓜为主粮的年代走过来的人，都会讲出一堆地瓜的故事。打开故事，就喷着地瓜的香。我不属于六十年代出生的“地瓜孩”，但我经过靠地瓜救命的挨饿日子。
　　 言由衷出，我还是要说地瓜的好！
　　
　　 2024年12月24日原创首发江山文学