在岁月的长河中徘徊，我渐渐体悟到，人间万物皆遵循着其固有的运行轨迹，恰似星辰在浩瀚宇宙中有着既定的轨道。人有悲欢离合的境遇变迁，月有阴晴圆缺的姿态转换，这世间，本就不存在绝对完美无瑕之人或事。在往昔的日记里，我曾这般记录下自己内心深处的感悟……
　　 犹记前几日的木工课上，老师耐心地向我们传授制作木制小夹子的技巧：“同学们，切木块时要保持重心沉稳，手部放松自然，巧用巧劲，垂直向下切……”老师的讲解细致入微，丝丝入扣，然而，彼时我的心间却只有一个词在不断回响——“完美”。在我的认知里，木块不能有一丝一毫的粗细偏差，否则便称不上完美；表面亦不能有半点粗糙之处，不然也与完美无缘。
　　 那时的我，暗自下了决心，一定要打造出一个最“完美”的夹子。从选取材料、切割木块，再到绘制图案，整个过程一气呵成，我甚至觉得胜利已然在握。可谁曾想，就在切割图案的时候，手中的木块竟离奇地弯曲变形，那模样实在是惨不忍睹。我强自镇定，安慰自己这不过是个小问题，只要稍加打磨就能恢复如初。但接下来的修整过程，却让我陷入了对“完美”的执念深渊：这边凹陷了一点，那边又凸起了些许，形状不够规整对称，边缘太过方正生硬……我在这无尽的修改中迷失了方向，直至那夹子被折腾得面目全非。
　　 当我怀揣着满心的期待，将夹子呈递给老师检验时，它却脆弱得不堪一击，瞬间支离破碎。那一刻，我仿佛置身于迷雾之中，满心的困惑与迷茫，“完美”到底是什么？究竟要怎样才能触及那遥不可及的“完美”？这萦绕心头的完美谜题，让我失魂落魄地回到了座位上。
　　 后来，在公园的长椅上，我静静地凝视着远方鳞次栉比的高楼大厦，桥边川流不息的车水马龙，江边略显枯黄却别有韵味的树木，以及天上绚丽多彩的云蒸霞蔚。刹那间，仿若一道灵光闪过，我似乎找到了答案——完美，原来是无法被简单定义的。我们总是固执地认为，四季常青、郁郁葱葱才是完美之景，月圆之时阖家团圆才是完美之境。于是，为了追逐这份心中的“完美”，我们常常不择手段，却不知，我们所做的一切，仅仅是在无限靠近自己所定义的那个“完美”的幻影罢了。
　　 等到再次上木工课时，我已然知晓了制作夹子的真谛。我依照要求，将夹子的形状仔细切出，而后用砂纸轻柔地打磨掉那些扎手的边缘。当我把夹子递交给老师时，我坦然说道：“它虽然表面并不平整光滑，但也正因如此，两边才能紧密地互相抵住，反而更加坚固耐用。”老师望向我，露出了会心的微笑，说道：“经过深思熟虑后做出的这个夹子，果然更加完美了！”
　　 其实，世间每一事物都有其独特的发展过程，我们无需急于在一时之间过度打磨修饰。当我们学会顺应自然之道，便会惊觉，原来万物存在的本真模样，就已然是一种完美。
　　 上海青浦青教院附中七年级朱欣怡

【编者按】一篇以“完美”衡量事物标准的习作。真正的完美是否真的存在？本文作者通过一次木工课的经历，对“完美”进行了深刻的反思。作者在追求夹子“完美”的过程中，经历了失败与困惑，最终意识到完美是不被定义的。每一事物都有其独特之处，一时过分打磨只会失去其本质。当我们开始顺应自然，接受事物的不完美时，才能真正发现它们的完美之处。文章语言朴实，情感真挚，通过一件小事引发了对人生哲理的思考。提醒我们在生活中不要盲目追求所谓的“完美”，而是要学会欣赏事物的独特魅力，享受生活的每一个瞬间。欣赏。【编辑：石寸雨】【江山编辑部•精品推荐202412260011】