人生有时候就那么奇怪。父母健在时，总有一千个、一万个理由不愿意回老家。而父母不在了，老家变得寂寥时，却又偏偏地想着回家。
　　 上世纪的八十年代初，计划生育运动搞得异常激烈。超生了不仅要结扎、罚款，对有正式工作的人员，还要给予一定的行政处罚。故意逃避，或违抗计划生育政策的话，家里的房子，甚至连带四邻的房子都会被拆的目不忍睹。好在我结婚以后，居住在我工作的单位里。稀里糊涂地生了两个儿子，乡里对我的态度尚且温和——节育，象征性的罚款，口头警告。尽管如此，我的日子还是过的一地鸡毛。
　　 工资待遇低，除了糊口，还要请人带孩子，加之焦头烂额工作环境的困扰。我如同困兽，顾这顾那，顾左顾右，结果是什么都没顾及好。于是，我便很少回老家——心气不足啊，羞于见父母。
　　 从单位到老家，隔了一道沂河，外加一段东西走向的、笔直的土路，总计不过十来华里的路程。我竟然有时四个多月，才两手空空地回老家一次。母亲说：“四个多月不回家，俺心里急得上火。想去看看，隔河倒坝的，又不方便，还以为你在外面出了什么事了呢。”说着说着，她就流下了眼泪。“我能有什么事呢？我挺好的啊。”说着说着，我的眼角也湿润了。
　　 后来，我和老婆一同调到了另一个单位。这个单位在老家的北面，没有河流阻隔，二十多华里的路程，倒也一马平川。随着市场竞争的加剧，单位经营效益一个劲儿地下滑，我的日子愈益艰难。因父亲对我放心不下，他日益变得老态龙钟——弯腰弓背，耳聋眼花。我回家的次数更加屈指可数。当时没有电话，写信也没地方邮寄。想我想急了，父亲就拄着拐杖，来到村子北面的小桥上，坐在那里，眼巴巴地盯着我工作的地方，一坐就是大半天。夕阳西下的时候，堂哥曾劝慰父亲说：“大叔，您别再等了，看来今天是等不到了。没事的时候，他自然会回来的。”
　　 父亲在旧社会读了六年的私塾，因家庭劳动人手不足被迫辍学。在当时的乡下，他属于有学问的人。可是，新中国建立后，乡里的很多单位都邀请他参加工作，却被他一一谢绝了。他说他就喜欢种地，就喜欢与乡邻们生活在一起。好机会被错过了，他种了一辈子的地。为乡亲乡邻的红白喜事、邻里纠纷及续写家谱等事务操劳了一辈子。可是，到了我的身上，因长得形销骨立，性格内向，为培养我成才，而操碎了心。还有把我和弟弟一样的两个大小伙子，五忙十月里，锁在家中复习功课的吗？父亲做到了。还有瞒着儿子干活，瞒着儿子节衣缩食、吃糠咽菜的吗？父亲也做到了。从田间劳作、社会活动，到家庭生活，父亲的命运，都多有不顺。
　　 叛逆，生活坎坷，及生活坎坷而导致的对老人的不孝，发生在我的身上，是父亲无论如何都不愿意看到的。可是，他却真真切切地感受到了，并带着这些遗憾，而永远地离开了人世。父亲去世了，且随着母亲的离世，家，我的老家——绝望深似海，何处是吾家？
　　 还好，生活在改革开放的新时代，努力了，无论多大的挫折和困难，都能够克服。乡下的企业不景气，我就放下身段，像农民似的进城打工。通过努力，由起初的操作工，很快变成了企业的白领。十五六年的时间过去了，两个儿子都在城里安了家，我在城里也买了房。幸福来敲门，生活变得那么美好，是以前想也不敢想的事。
　　 退休了，还有生意要做，我便回到了以前乡镇上的家。前些年，与我相处如亲兄弟般的仁哥，突发疾病含恨离世。由于仁嫂子在城里与儿子一同生活，老家无人料理。风霜雨雪的侵蚀，老家变成了破瓦寒窑。前段时间，他儿子从城里驱车回家扫墓，因实在无法居住，便来到了我乡镇的家借宿。看到仁哥儿子的一脸茫然，我突然想到，老家呢？好久没回家，天堂上的父母亲该想我了吧！
　　 前天，冬至节来临的日子。带着祭品和一颗沉重的心，我乘车前往老家。银杏树已长成巍峨的大树，寒冬里的松柏青翠欲滴。我的父亲母亲，都安卧在村子北面的这块风水宝地上。我先是来这里，泪眼婆娑地跟父母亲说会儿掏心窝子的话，然后就回到了老家的院落里。
　　 怎么也没有想到，院子里一片荒凉。银杏树枝头挂着干枯的“拉拉秧”，石榴树上遗留着曾经绽放的牵牛花。地面，除了杂草就是柴垛。杂草，是那种比喻如火如荼的茅茅草。柴垛，是那种用枯枝败叶堆积的、坟头般的一垛，一垛，又一垛。灶房门，已少气无力地躺卧在了地上。锅框子里没有做饭或炒菜用的铁锅，灶房里也没有必备的盆盆罐罐，而锅台上，倒有一堆风干了的臭狗屎。
　　 推开正房的房门，映入我眼帘的是没有插脚空隙的一片狼藉。这可是四间宽大的房子呀，怎那么多的杂物呢？有板车，有播种的耩子，有盛粮食的囤子，有养蚕的工具，还有兔笼子，牛梭子，猪链子……这都是哪来的东西呢？突然间，我想起来了。父母亲去世后，房子是借给邻居居住的。后来邻居一家人进城打工，家主人带着一袋大米，连同房门钥匙，送到了我乡镇的家，而房屋里堆放杂物的事，却只字未提。
　　 屋里屋外，这还像个家吗？发生火灾了怎么办？坐在院落门前的台阶上，我陷入了沉思。
　　 乡村的变化，用翻天覆地来形容，一点都不为过。种地实现了机械化，和智能化。以前的农具及耕蓄，很大一部分都被淘汰。机动车遍地跑，哪还有拉平板车的啊？绝大多数的人都去城里打工了，已很少有人在家种桑养蚕。也很少有人在家喂鸡，喂猪，喂兔子。生火做饭用煤气，用电器，柴禾基本上成了闲置物。祖祖辈辈的村民们，是穷极了，穷怕了。所以，那么多过了时的，派不上用场的东西，依然宝贝似的收藏着。
　　 家里的老房子是上世纪八十年代末建造的。砖瓦结构，宽敞，大气。在当时来说，尚且时髦。可是，现在与邻里小洋楼、大别墅相比，则显得逼仄，龌龊。年久失修，木头门窗开始腐烂，走廊也开始漏雨。房子该拆掉重建了啊。不然的话，我落叶归根时，或儿女们回老家探亲祭祖时，房子倒塌了，该怎么住啊？有房子就有家，连房子都没有，算是什么事啊？
　　 当西方天际出现缕缕霞光的时候，我突然想到，找哥哥去。怪想他的，找他谈谈。在我向哥哥家走去的当口，迎面走来了二叔家的大哥。他笑吟吟地说：“大哥进城看孙子去了，不几天就会回来。今天到我家，咱痛痛快快地喝一杯。”
　　 因喝了几杯酒，我醉眼朦胧地说：“大哥，我破破烂烂的家，等于是没有啊。你说，我还能回来吗？”大哥认真地说：“房子破了，可以修，可以建。家，还是要回的。”