2010年8月，暑假的炎热依然如蒸笼，我通过一张试卷，努力地答题，换到一张进城的车票，“糠箩跳米箩”，到城里当老师。
　　 8月23日前后，我显得异常忙碌，又是备考，又是处理家务，来也匆匆，去也匆匆。上午9：30分，我们一群中榜教师走进教体局三楼会议室，抓阄决定到哪所学校。我位列第四名，抓到紫阳一小。早就听过紫阳一小的大名，是家乡的龙头小学，大名鼎鼎，名师多，教学水平高超，培养出无数的优秀学子。能够到这样的学校教书，那是脸上有光，祖宗添彩。
　　 新教师见面会，见到胡万开校长，微胖而壮，雷厉风行，说话做事十分干练，是老师、学生、家长眼中的好校长。他十分豪爽，说话、做事从不扭捏，一是一，二是二，为人着想，替人考虑，这在以后的交往中，更是显现得淋漓尽致。
　　 我安排教六（5）班。这个班，在学校中，语文成绩排名倒数，稳居倒数第一。那一年，我十分刻苦，想着给领导留下好印象，教出好成绩，不辞劳苦，乐于奉献，经常一对一批改与讲评。为了腾出更多时间教学生，我让部分孩子提早到校，这样时间更充裕。某些孩子不愿意，想着到操场上打篮球，汗如雨下，也不愿意进教室。为此，家长会上，我点出孩子名字，希望家长多多教育。尽管搭班老师金志民为我打圆场，说我是一片好心，家长还是挺生气，会议结束后，没有搭理我，径直离开，走路“嘭嘭”响。
　　 厚厚的作业，一本又一本，我每一次都认真批改，从来没有任何遗漏。就算有遗漏，遇到不愿交的学生，我肯定数清楚，弄明白，找他交来，批改好，写上批语，说明原因，给上建议，密密麻麻，部分学生却根本不看，发到手直接扔进抽屉。办公室的老大姐叶时英跟我开玩笑：“小单，你那个作业，不用这么改。再改，估计这个班的成绩也不会有多大起色。”
　　 是的，学生基础薄弱，岂是短时间内能改变的？如果有这样神奇的本事，那我定是全国名师。虽然如此，但我还是兢兢业业，不辞劳苦，尽心尽力批改，直到毕业。那一年教学成绩公布，具体名次已然忘记，大概在全县中等偏上，我十分满意。七月的风吹在脸上，是那样舒适和凉爽。
　　 那一年里，虽然教学辛苦，但办公室里其乐融融，同事们一团和气。平日里，互相帮助，对我这个新来的小老师颇多照顾。那年我28岁，跟同事们比起来，绝对年轻。大家知道我穷苦，连房租都是借的，吃饭时带我一起，还把家里的新衣服、旧玩具洗干净，带到学校里送给我，给我女儿玩。女儿两岁，正是贪玩的时候。每个月，年级组都要组织聚餐，一起聊一聊，嗨一嗨，让气氛更美好，让心情更放松。
　　 特别是叶时英，为人处事大大咧咧，在我遇到困难时陪着我，及时伸出援助之手，助我度过难关，解决我的危机；王健薇，我老喊她“薇姐”，与余容生、宋新兴组成队伍，对我这个新老师进行一周的跟踪听评课，颇多指导，给我信心，还带零食给我……
　　 正是因为有他们，我才感觉到这个大家庭的温暖，在这个新学校适应下来。不像另一位老师俞红萍，长发，身材苗条，跟我同一年考进城。她独自带着女儿，忍受不住苦累，一年后宁愿回乡，怎么劝都留不住。
　　 我算是扎下根，从此把紫阳一小当成家，常说“哪里都不去，一辈子就在这”。没承想，第二年，就给我好好上了一课。
　　 第二年，我还教六年级，当班主任，办公桌的位置都没有移动。看着同事们搬桌移位，我有些落寞，既有心理的恋恋不舍，又有教六年级的不甘心。虽然都是教书，但六年级面临升学压力。班级换了，隔壁六（4）班，搭班老师俞文福。他教数书，我教语文。
　　 我教书虽然近十年，但为人处事缺乏经验。学年快结束时，星期六组织学生模拟考，一位女生邵，胖胖的，头发短短的，考得极差，数学不及格，怕爸妈大发雷霆，选择在星期一中午离家出走，还留下一封信。下午，我到校讲评作业，见到她的空位后，想着打电话问家长。班上某位女生拿起手机帮我打电话，没人接听，我就并没在意，下课后更忘了此事，以为只是家长忘了请假。
　　 直到傍晚，邵都没有回家，家长急了，满城找。几天找不到，惊动了全校的师生与家长，到处张贴寻人启示，都没有寻到邵的踪迹。
　　 我想着，再找不到，背个大处分、回乡下教书肯定无疑。这时候，校长胡万开承担下责任，帮忙处理各种事宜，还让我放心，有什么事他兜着，大不了他自己辞职。至今想起，我依然满心敬佩，这位负责任的好校长。
　　 幸好，十几天后，邵流浪到异县，被公安干警发现，平安归来，我们才放下一颗悬着的心。
　　 鬼知道，那段日子怎么煎熬过来？这一课教训太深刻，从此教书育人时，我更多了一份谨慎，第一时间关注学生的去留，遇到家长不请假、孩子也不来时，特别恼火，生怕重蹈覆辙。
　　 又是新一年，还是六年级，八班，新组的班级。从原来的七个班中，各抽一个组分到我班。我教学同时，跟着全国特级教师管建刚有样学样，创办班刊，大搞征文，每周都有，激发学生极大的兴趣。很多学生积极性极高，个个踊跃写作，进步巨大：王文莉爱上写小说，直到毕业后还笔耕不辍；程筱晏是班长，高高大大，聪明好学，特别有主见，后来在婺源中学期末考试中，排名年级第一；俞帆矮矮的，男生，坐在第二排，同样考过全县第一，刷新我的认知；吴柳芳，高高瘦瘦的女生，毕业后还来看我；黄甄，可爱的孩子，一双眼睛灵活动人……
　　 虽然只有一年时间，班刊“创建未半而中道崩殂”，只办了15期，就搁手罢刊，让人觉得意犹未尽，没能好好多陪伴他们两年。
　　 这不，机会来了，2013年，经过三个六年级的反复拷打，我教五年级二班。一教两年，700多个日子里，我把班刊这个阵地发挥到淋漓尽致，班刊共发表学生作品433篇，都是我一个字一个字敲入电脑，排版设计，打印出来。为了班刊，我自费购买打印机，前后更换两台。每位学生至少五篇，发放稿费八百余元，颁发荣誉证书几十张，奖励人数将近全班三分之二，学生在各级各类报纸上发表作品17篇。值得一提的是罗语嘉同学，在某次征文中写出《路》，获得全国一等奖；胡宇恒后来考上浙江大学，还两次找到我和搭班老师王金民，表达感激之情，可谓重情重义……
　　 两年过后是三年，终于从四年级开教，可以有足够的时间践行我的教育理念。那一届，我的教学时间最长，态度最端正，班刊一周不落，征文每月不落，效果很好，学生发挥极为出色，给我挣来不来荣誉，可谓获奖到手软，发表到麻木：图书馆征文、暑假读一本好书征文、方志敏精神征文、省级安全知识征文，“派拉朦”征文……毕业后，很多家长还有联系，很多学生还记得我：俞纯悦路上见到我，总要鞠个躬，喊句“老师好”；每次考试后，江凌薇妈妈总要将女儿考试时的成绩与我分享；吴桐菲妈妈说她女儿最感谢的人就是我……当然，这里面难免有客套，但听了之后，心理还是喜滋滋的。
　　 孩子们在成长，我也在进步。学校里让我负责《家校简报》新闻的采写，紫阳一小公众号的编辑，虽然任务繁多，难免让人心生烦躁，但正是这些磨砺，让我进步很快，一跃千里，无论是教学上，还是写作中，慢慢形成自己的风格：故事导入，幽默搞笑，深入浅出，对各种写作技巧的掌握更上一层楼，个人发表、获奖数量达到两百余篇。仅2013年，就在《上饶日报》《上饶晚报》《婺源报》等报纸杂志发表40多篇，连《上饶日报》的记者都主动打电话过来，向我约稿，令我受宠若惊。
　　 2018年，我再教四年级，遇到林海璐这样的高手，六年级写出的作文水平甚至超过老师，永远是我心头的骄傲。三年一晃而过，2021年再遇新班，一群调皮可爱的弟子，颇对不起他们，教不过两年，匆匆告别，语、数老师皆离开，他们像被遗弃的孤儿，换了一批又一批老师，虽然成绩不够理想，但适应能力肯定超强。
　　 转眼，从2010年8月至今，已度过14个春秋冬夏，叶子绿了又黄，燕子去了又来，时间的翅膀飞得太快，校长换了4任，如今校园内，许多同事已退休，许多同事已调离，许多同事还在奋斗，宽阔的走廊上多了不少新面孔，笑着向我打招呼。铁打的营盘流水的兵，一茬茬孩子，来了又走；当年不过两岁的女儿在校读完六年后，现已进入高中就读；当时未出世的儿子也蹦蹦跳跳来到紫阳一小，就读一年级。
　　 人生还有多少个14载，答案无从知晓，但看着鬓梢的白发，踏上青石板台阶，闻到大操场旁边四季葱郁的桂花香，听着大课间时播放的雄浑进行曲，我清楚，曾经苦与乐，一切磨难与幸福，都已与我相融，不可分割。正如，此心安处即吾家。