年逾八旬的母亲说不上是一位戏迷，但是，她爱看戏的习惯却由来已久。自我初有记忆时，母亲就非常喜欢看戏，因此，我也有了更多的机会陪着母亲看戏。
　　 留在儿时记忆最深处的是农闲时节，在村子的大街上，一张桌子，桌子上一盏散发着昏黄灯光的提灯，一坠子书艺人立于桌前，一手持简板，另只手拿一鼓椎用来击鼓。虽是夜幕初降，但是乡亲们早已迫不及待地围在说书艺人四周，或席地而坐，或坐在小凳子上，也有站在后面的，一个个翘首以待。说书人爱说唱一些诸如《隋唐演义》《岳飞传》《大红袍》等长篇故事。说书艺人说说、唱唱，不断模拟演绎着故事中人物的神情腔调与动作，声音或高亢或低沉，或激昂或幽怨，婉转悠扬，声震夜空，再配合简板节拍，花鼓咚咚。老乡们只听得心旌摇曳，如痴如醉，连大气都不敢出，生怕漏听了一句唱词。每至说书人讲道，今天的演出应该结束了，村民仍是不肯散去，常央求说书人再延长一会儿，说书人无奈之下只得再续演一段儿或两段儿。
　　 孩子们也都乖乖地坐在地上，或是被大人揽在怀中，虽然听不太懂唱的什么，却不敢像平时那般的喧闹，因为如有吵闹，就会影响到大人们听书，必定会遭到大人们的训斥，小孩子自然不敢放肆乱闹。我偎在母亲的怀中，母亲用双手揽着我，她反复叮咛我不要乱说话，那样会遭人嫌弃的。我自然是不敢做声。不久，我在说书人的表演声中渐渐进入梦乡，直到说书人表演结束，母亲才抱着我回家去睡。
　　 后来的一些时日里，乡下也会遇到一些讨饭的艺人走乡串户，讨要食粮以养家糊口。他们多是拿一竹板，也有携一二胡的，作为伴奏的乐器，挨门挨户地唱上一段，讨点窝头或粮食。我最听不得二胡那声音，如泣如诉的，再加上艺人声情并茂地演唱，听起来就有些悲凉，让人心生同情。那时的乡下人都很贫困，自家口粮也不多，所以很多人都不愿意给他们。一旦听到乞讨者在邻居门口说唱，其他人家大多连忙紧闭门户，任凭乞讨者在门外唱，无奈，他们只得怏怏而去。
　　 母亲也许是爱听戏的缘故，遇到不请自来的说书人，母亲总是早早备些窝头和地瓜干，在家门口候着，专等着乞讨者上门来唱。有些人常笑母亲傻，母亲总是淡然一笑，说：“他们要是没难处，谁会走到讨饭这一步？能帮就尽力帮他们一点吧，自己平时省省也就过来了。”
　　 随着农村生活渐渐好转起来，讨饭的现象再也没有出现过，坠子书这类说唱表演，在乡下也很难寻得踪迹了。一些条件好的村子，开始请剧团来演出。舞台就搭在村中较为空旷的场地上，或是村外树林间。剧团多是上午、下午和晚上各演一场。白天的观众多为一些老人和小孩，人数要少的多。晚上就迥然不同了，四里八乡的村民皆闻讯而至，舞台前被围得水泄不通。
　　 演出尚未开始，舞台上已是灯火通明，乐师们在忙着调试手中的乐器，“咚咚锵，咚咚锵……”的声音传送四域八方，撕扯着听众的心魂，还在路上的不免加快了脚步。幕布后，演员们在后台化妆打扮，试声试唱，“咿咿啊啊……”，也有做着戏文中的动作姿态的，比比划划，好不热闹。孩子们早已跑到后台，伸长脖子瞧这瞧那，感到一切都是那么的新鲜有趣。有几个胆大的孩子，竟然跑到舞台的中央，学着戏里的人物，打打闹闹。
　　 我们村子小，是请不起剧团的，自然要到几里外的村子去看戏。白天也是不能去的，因为母亲要在田里干些农活。但是，为了不耽误晚上看戏，母亲总是白天加班多干一些，傍晚前还要提前做晚饭，这样才能不误看戏。匆匆吃过晚饭后，母亲领着我们几个，随着村里的人们一起浩浩荡荡地去外村看戏。虽然马不停蹄地赶到那儿，但舞台前的好位置早已没有了。大家一边抱怨着来晚了些，一边见缝插针般快速选取着自己的最佳位置。前面的人都坐着，中间的站着，外围的则是站在凳子上，也有爬到墙上、树上的，真是人头攒动，摩肩接踵。即便演出开始了，观众的队伍还在不断的壮大着……
　　 演出终于在众人的期盼中开始了，舞台上，花花绿绿的人物唱、念、做、打，乐队铿铿锵锵地奏着曲子，那场景怎一个热闹了得。孩子们看的多是热闹，至于唱的什么词儿，讲的什么故事，并不在意，也听不大明白。大人们则是聚精会神地听着、看着，神情异常专注。母亲挤在人群里，有时踮着脚尖，目不转睛的盯着舞台，看到动情处，她也会随着故事中人物的情感与遭遇或悲伤或欢喜。
　　 虽然母亲再三叮嘱我们不要乱跑，以防走丢，但是在她看得忘情的时候，我和小伙伴们早已偷偷挤出人群，到人群外去捉迷藏或玩耍去了。有时围在卖瓜子儿、糖果或是五香花生、蚕豆的小贩身边，垂涎欲滴地看着，一旦有一个小伙伴买上一角两角钱的，大家定会蜂拥而上，霎时间分得一干二净，有时仅能吃上一颗或一粒，那味道也一定会带进梦里，甚至带入整个童年，成为永不磨灭的回味。这也许是那时我爱陪母亲看戏的原因吧。有时，母亲也会慷慨地给我一两角钱买点零食，还特意告诉我别只顾自己吃独食，也分给别人些吃。从那时起，我也学会了分享。每至戏将要结束时，我和伙伴们就悄悄地溜回到大人身旁。母亲仿佛突然间发现我跑出去了，总是嗔怪道：“到处乱跑，跑丢了怎么办？下次不带你来了。”我冲母亲吐吐舌头，母亲便不再作声，也许是怕扰了别人看戏吧。
　　 上学后，我就没有那么多的机会陪母亲一块儿去看戏了。其实，母亲因为农忙能看戏的时间并不多，如果哪天母亲去看了戏，她也总喜欢在星期天的时候讲给我听。特别是在那飘雨的日子里，窗外，墨黑的云笼罩着天空，连绵的雨线箭一般落着，风雨声不绝于耳；屋内，母亲边缝补衣服，边轻声细语地给我讲戏文。她最爱讲的莫过于《花木兰》《穆桂英挂帅》《杨门女将》《铡美案》等豫剧传统剧目，她还不止一次地告诉我，做人就要像戏文中那些正派人物学习，要讲忠孝礼义，做堂堂正正、光明磊落之人，多行善举，而不能干损人利己的恶事。说到动情处，母亲常停下手中的活儿，满怀深情的抚摸着我的头，问道：“你能明白吗？长大能做到吗？”我使劲地点头回应着。那时，我觉得母亲是多么的博学，其实母亲只不过是上过数月的夜校罢了。
　　 后来，农村请剧团下乡演出的情况越来越少了，我也因到外地求学而很少回家了。不知道那些时日里，母亲是如何打发光阴的。有一次回家，我看到母亲和村里的几个人围在一台小小的收音机前，正在收听戏曲节目，虽说没有戏曲大舞台上那热闹的画面，可那唱腔，那乐声丝毫不影响她们赏戏的兴致。
　　 彩色电影在农村也时兴起来了，音画俱佳的画面更是摄人心魂，母亲爱看的仍然是有关戏曲题材的电影，什么《朝阳沟》《包青天》《花为媒》《诸葛亮吊孝》《秦雪梅》……而且多是名家经典作品，唱腔表演，画面背景诸多方面都是乡下戏曲舞台上演出的节目无法比拟的。而且剧种繁多，如豫剧、曲剧、吕剧、京剧、黄梅戏等等，简直应接不暇。虽然我们这儿最常见的是豫剧，母亲却从来不排外，其它剧种她也一样都能欣然接受。我对于戏曲节目却少了年少时的那种喜好了，总觉得咿咿呀呀的节奏太慢。有那么一两回机会，我与母亲一起去村里看露天电影，放映的又是她喜爱看的戏剧影片。母亲端坐在小凳子上，一手摇动着小蒲扇，一手托腮，两眼紧盯着银幕，嘴角还不时挂着笑意，若沉浸状。看她那凝神醉意的样子，我不觉好笑。不过，没有多大会儿，我就哈欠连天，垂首而眠，等母亲叫醒我时，才发现已了电影散场的时候了。
　　 “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，时光匆匆，母亲也开始银发漫头了。母亲也不再愿意东奔西跑，四处看戏看电影了。好在农村的经济繁荣起来了，家家有了电视机，先是黑白的，后来都换成了彩色的，乡下大戏、电影也渐行渐远。母亲农闲时总爱坐在电视机前收看戏曲节目，故事还是当年她看过听过的那些，但是在母亲眼里却是常看常新、百看不厌的。
　　 我曾问母亲，这些老故事整天看，还有什么意思呢？母亲却幽幽地说，你们大了都不在身边，我又能和谁说说话呢？我的心头猛地一颤：原来年迈的母亲是以此来聊解心中的孤独时光啊！
　　 近些年来，随着年龄的增长，母亲的视听能力也出现了严重衰减。但母亲爱看戏的习惯依然如故。她常独自坐在电视机前，静静地看着电视，神情仍是那么投入，只是现在她把电视的音量调到最小，问她原因，她说，反正听不到，音量大也听不准，还扰别人不心静，就没必要调那么大的音量了。我每次走到母亲屋里，她大多时间都是坐于电视机前，她的电视总是调在CCTV—11戏曲频道，极少更换。我站在她一旁，有心无心地瞧一下电视中的画面，母亲脸上泛起笑容，她很开心地向我介绍戏中的人物和故事，还像当年那样认真，当然，她也会唠叨些以前的往事，我也装作认真听的样子。我知道，只要我在那儿站着或坐着，母亲心里一定不再空落落的。
　　 其实，老人在意的不是听戏看戏，他们渴望的是心灵的守候与陪伴。为人子者，又有什么理由不常回故里呢？