南方的红叶季原本就比北方来得晚，今年秋天的红叶更是像轻步徐徐的韵妇，羞羞答答地姗姗来迟。
　　 已经是小雪节气了，上海各处园林里的红枫、乌桕和银杏等还半红半绿地遮遮掩掩，挑逗着人们赏玩的情绪。直到大雪节气后，我再去看它们，红枫与乌桕才不再羞答，而是像春花一样完全绽放着艳丽，红艳艳地挂在树上，寂静地落在树下。银杏也不甘落后，潇洒地将自己的绿叶染成金黄，在阳光的照耀下熠熠生辉。
　　 如果说园林里绚丽的红叶，是一幅色彩斑斓的油画，那么一抹抹银杏黄就是画卷中最为耀眼的笔触，色彩鲜明跳跃，华丽尊贵，就像春天的油菜花一样充满生机与活力，就像秋天的麦穗一样满怀丰收与喜悦。
　　 上海的古银杏还真不少，尤其是那几株千年银杏，在这灿烂的红叶季里，成为人们追逐的网红打卡对象。我也带着崇仰的心情，特意寻访了沪上四株最古老的银杏。
　　 这四株古银杏，现在都有它们自己的家了，它们分别在古树公园、福泉古寺、泾南公园和报国寺内，良好的保护让它们似乎越活越年轻，越来越有活力。
　　 这四株古银杏，真是老当益壮，不减青春风采，它们枝叶繁茂，春雨让它们着上翠绿的衣裳，秋风帮它们披上金色的斗篷。此时，温煦柔面的冬阳，撒在古银杏树上，让那片片金黄的叶子靓丽无比，尤其是逆光观赏，叶子透亮绚灿。古银杏树上，像是栖息了千万只金色的帝王蝶一样，当微风吹拂时，它们抖动着自己的翅膀，想要翩翩起舞，却又欲罢不能地纠结。因为它们知道，尽管欢快的飞舞是最潇洒、最煽情的时刻，可是，这简短的飞舞也就是它们离开大树母亲的时候，所以它们显得依依恋恋的。
　　 这些古树，犹如德高望重的老者，值得我们以敬仰心仰视，值得我们崇敬。我喜欢静静地立在古树旁边，仰看古树身披黄绸衣的美丽身姿，它们高俊挺拔，粗干细枝遒劲嶙峋，它们千年的傲骨令人肃然起敬。我也喜欢仰头站在树阴下，静待树叶飘落时的飞舞，有时是寥寥无几的一两片，像船儿一样在空中摇摇晃晃地飘落；有时，一阵风吹来，难以计数的叶子，纷纷扬扬地落下，像是一群调皮淘气的孩子嬉闹着追逐着，赶赴大树母亲给予它们的下一个轮回。当然，我还喜欢在这些古树的“家宅”里，聆听这些老老祖父、老老祖母们的故事。
　　 著名史学家周谷城先生有诗曰：“六朝文物越千年，古寺禅林尽荡然。银杏一株今尚在，从知润物有渊源。”这首诗写的就是生长在嘉定的上海一号古木。这株银杏树栽种于唐贞元元年（785年），已经1200多岁了，他是雄性的，树形高大、挺拔、俊逸，富有张力，枝叶繁茂，生机盎然，是名副其实的“树王”。
　　 “树王”曾经的家叫老顾庙，此庙是纪念南朝梁陈时期的才子野王顾亭林的，后来又变成八石庵、金家庙。“树王”老爷爷经历了无数的雨雪冰霜，见证了一个个朝代的兴与衰，见证了老顾庙、八石庵、金家庙变为遗址，见证了一代代村民在这里建宅安家又迁徙，见证了一个好时代给了它一个独自清静、自然生长的空间。
　　 现在“树王”他独享一座古树公园，公园里有庭院，有护栏，有敞亮的空域，有涵养它的河塘，还有一座新建的钢架避雷塔。为了不让他寂寞，公园里还栽种了多株他的孙孙们来陪伴他，加上公园内的其它树木，以及亭、台、楼、阁、曲廊与栈道等，“树王”这个占地约10亩的家，是不是挺豪华与气派？我想他是值得于此的。这座古树公园的建设，让“树王”焕发了新的生机。
　　 “树王”带着千古宋韵而来，肯定是有故事的，比如民间流传着它造福乡里的美丽传说。
　　 有趣的是，传说这株雄性古银杏的树头神却是位漂亮且善良的姑娘。她立于高高的古树上，不仅能看到方圆几十里的人家，而且能洞察民间的疾苦。有一次，她眺望到有户人家穷得连烧火凳也没有，就用脚朝下蹬了蹬，那树根呼地一下窜到十几里外的那户人家的灶头，变成了一把烧火凳。那家人感念她的恩情，每年都来树下祭祀。有一年祭祀后，带来的旧瓷茶壶竟然变成了金茶壶。另外，据说日寇侵占上海时期，鬼子想砍他的树干却始终刀入不了其身，爬到树上砍树枝却听见树叶发出呼呼声，吓得鬼子掉落在地。
　　 这样的传说，说明古树有顽强的生命力，更有灵气。在“树王”面前，我们是多么的渺小，他随便一块皴裂的树皮都饱含了几百年的风霜，他随便一根细枝都蕴含了几十年以上的生机。
　　 那天围观“树王”的人很多，我不仅欣赏他伟岸的身躯，也细观他“满园银杏落秋风”的杏叶，一片片，一枝枝，有的面阳泛着金黄，有的背阴黄绿相叠，有的挂在枝梢与蔚蓝的天空相映。我避开人群闹中取静，旁观人们兴高采烈地观赏着“树王”的美丽与壮观，也暗自欣赏人们与“树王”合影时的幸福模样。
　　 “先有福泉寺，后有南汇城。”福泉古寺在浦东惠南镇，曾经的南汇古城中。它始建于元至正二年（1342），初名“甘霖院”。后因寺内凿有一口泉井，而改名为“福泉寺”，意喻为“善福之源泉”。古井、古钟、古银杏是福泉寺曾经的“三宝”。现在，古井消失了，古钟高悬于那座由天王殿、观音殿和钟鼓楼三殿合一的楼宇三楼，古银杏仍然茂盛生长。
　　 这株古银杏就是上海的二号古木，雌性，栽种于宋朝，也是一千多岁了，被称为“树后”。听闻她的经历，有点让人伤感。她曾经是有“夫君”相伴的，可惜那株雄银杏早已消失在时光的尘埃中，没有资料显示“树后”独自在这块临海的土地上生长了多久，但人们记得她现代遭受的两次劫难。
　　 一次是二十世纪二十年代，一天深夜，它遭雷击起火，据说烧了两天两夜。经历了这两天两夜的炼狱，忧心忡忡的人们后来发现，虽然她伤痕累累，树洞空荡，但它竟然仍就活着，并在春天里发了新枝，吐了新叶。另一次也是在日寇侵占上海时，日军占福泉寺为据点，残忍地砍掉这株古银杏的树梢和枝干，在树上搭设瞭望台。
　　 二十世纪六七十年代，福泉寺还曾被挪作他用，古银杏像孤零零的老人，没有了一个清静的安身之所。幸亏八十年代后房产归寺，并对殿宇进行了修复修建。
　　 尽管遭受了如此这般的折腾与摧残，这株银杏向死而生，仍然活出了现在这般的英姿勃勃与顶天立地。她巍然屹立，就像一位饱经风霜，苦难深重，仍然不屈不挠的母亲，生命力顽强与倔强。
　　 如今的“树后”，形象有点特别，它几米高的主干格外的粗壮，就像乡村母亲那丰腴、粗壮的腰围，强健、敦实，可它的四根主枝，却要纤细很多，显得有点突兀，这显然是被伐顶的后果。然而令人惊奇的是，这四根主枝扇形排开，使得整个树形仿若一只“施无畏印”的佛手，似乎是在以它坚强不屈的胸怀，布施着无所畏惧的能量。这株古树与金碧辉煌的佛殿比肩而立，站立在如此的古木跟前，站立在梵烟缭绕的古寺之中，确实让人静心与安心。
　　 我感觉这株古银杏树叶染黄的时间，总是比其它的银杏要晚一些。比如今年她叶黄的时间比“树王”的要晚将近两周，再如福泉寺前那些银杏行道树早就树叶黄了掉了，可“树后”她的叶子还绿叶翩翩。这是不是从另一个角度说明她生命力的旺盛？说明她更有定力？我因为居住在惠南，尤其是接送外孙们上学要从福泉寺旁经过，每次开车路过总习惯悄悄瞄她一眼。
　　 前些日，我先后两次来欣赏她的黄叶。第一次她树叶初黄，还泛着绿意，她像是一位身披黄金甲的女将军，虽年已老迈，但仍然飒爽英姿。第二次来时，她的树叶更加金黄，尤其是有了阳光的辉映，她全身金灿灿的，可这也是叶子们就要叶落归根的时候，再怎么想赖着不去，也终归要与大树母亲深情地告别。一片树叶落在我的额头上，给了我一个蕴意深长的吻；一片叶子落在我的手心，我像是捧着了一份沉甸甸的赐福，我把它们都收藏起来，收藏在案头唐诗宋词的书卷中，珍藏在心田里。
　　 大概由于离市中心地理偏远，来福泉寺欣赏古银杏的人不多，三三两两，从没见到过像古树公园那里的熙熙攘攘。可这正是寺院需要的修为情境，也正是我喜欢的清静。我想“树后”她应该不在乎前来拜访她的人是多还是少，她已修炼了千年，她的阅历，她的涵养，她的风韵是如此端庄优雅与超然绝俗，已经让她足够看淡世间的纷纷扰扰与世态炎凉。
　　 与上海最具现代气息的陆家嘴地区距离很近的泾南公园，是上海三号古木的家。
　　 这株雌性的古银杏，也是命运多舛的。相传她是由元朝后期建立陈汉割据政权的陈友谅的先祖所栽，生长千年仍然高拔壮观。民间还称她是“仙女桥”“天桥”，曾经被善男信女们顶礼膜拜。因为她的两根粗壮树枝曾经天然相连形成“H”形，似是悬在空中的天桥，还像是一对相亲相爱携手立于人世间的“夫妻”。无论是“仙女桥”的神秘与向往，还是“夫妻”的情深似海，都让人们对她多了几分景仰与崇拜，以至于信男善女们络绎不绝地在树下焚香点烛，导致古树四周的土地被踩实和被香烛油渗入，破坏了古银杏生存的小环境。后来她北侧的溪河被填埋修建了城市道路，根系被挖断，她排水用水的水系被破坏。这些使她逐渐枯萎，面临死亡。后来经过相关人员四五年的精心抢救与养护，她才重新苏醒，并逐渐恢复。
　　 可喜的是，她像“树王”一样幸运。为了保护她，一座精心设计的泾南公园应运而生，她像是位被人们敬仰的女神，被供奉在这座闹市区的园林里，被供养在花坛、草地、林木、景石浑然一体的宜人家园中，她的树干四周，还环绕着栽种了十株小银杏，仿若儿孙绕膝，看上去她更加繁茂，不再孤独。
　　 那天我特意来到泾南公园，在温柔的冬阳下，许多居民在公园里运动或休闲，许多人站立在护栏外，观赏这株古银杏的风采，她那一树的叶子大部分已经落叶归根，顶部嶙峋的树枝向上展示着她的高傲与坚强。
　　 屹立在青浦区淀山湖畔的上海四号古木，也是株雌性古银杏，她高有二十六米，古来就像一座灯塔，指引着船家的方向。如今她耸立在报国寺内的宽敞寺院里，高枝突出寺内的殿宇屋顶，还将古老的关王庙遮挡在她的树荫下。
　　 其实，关王庙才是她早期的家。相传古代淀山湖一带的渔民，为了外出捕鱼时免遭船翻人亡的事故，求得神灵保佑，便迷信地请了关公来帮忙，并建了关王庙。千年的湖浪翻滚，千年的风云变幻，庙变为寺，寺改名报国寺，古树也经历了难以叙述的磨难，如古代战争的炮火曾经让她伤痕累累，无情的大火曾经让她几乎惨遭烧毁，可是她也顽强地劫后余生。
　　 寺院的晨钟暮鼓就像她顽强生命的脉搏颤动，飘飘渺渺的梵烟像是她自由吐纳的呼吸，僧侣们的诵经声与她的树叶沙沙声合奏为一首天籁之音，让人心神宁静又心旷神怡。
　　 我几次来到报国寺，见识了她叶绿时绿意盎然的美姿，见识了她叶黄时雍容典雅的华贵，还有她枯枝时疏影横斜的嶙峋，都让人自觉地对她驻足仰视。她高耸云天的身躯与巍峨的寺院建筑融为一体，她的五根粗枝向上自然舒展，像是拇指与食指相捻，其它各指自然舒散的佛教“说法印”，仿佛是在布施着“佛法无边”的教义。树底下竖立了一尊石僧像，他双手合十低头凝目，应该是在祈愿这株古树仍然能够千年万岁。
　　 我还拜访了上海的其它多株列入保护名录的古银杏，它们同样不是如“树王”一样威耸在自己的园林里，就是像“树后”一样挺拔在寺院中，它们经历了风霜与磨难，不少都像“树后”一样经受了火的炼狱，仍然活得蓬蓬勃勃，这能不令人崇敬？能不让人膜拜？它们既是“活化石”，也是“绿色古董”，更是上海这座城市的历史记忆，是现代人眼中独具吸引力的风景。
　　 我去仰望它们的姿容，它们密密麻麻树叶的抖动声音，聆听起来是那样地让人遐想连篇。尽管它们吹拂着现代的风，但却尽显千古的遗韵，它们作为见证者在微风中絮絮叨叨着历史记忆，也像慈祥的长者一样深情地瞩目着这片土地上的生生息息，它们应该会为人间的安宁与祥和而感到欣慰吧？