一
　　 有些话，在合适的地方去说，就充满了趣味，甚至诗意。有些话，一出口就容易僵局，让人尴尬。
　　 “你算哪根葱？”这话早就流行于北方，说出来，透着藐视轻视他人的态度，如果是朋友或熟悉的人之间调侃，倒没有什么，若是挑战一个陌生人，我估计是要出事的。这是一句特别冲肺管子的话，接下的场面，可能是拳脚相向……因为没有尊重，就容易出事。当然，自嘲一下，说明自己的地位资历太浅，顺口说“我算哪根葱”，这辣气和幽默就会让人喜欢。
　　 就像说“真是头猪”，自嘲的话，可能还透着一点老实巴交的憨厚，有点可爱。怪不得老外说，毕其一生也学不透中文。语言是智慧的产物，不仅仅是语法的。
　　 不管是我，还是你，你若在山东济南旁边的那个县——章丘说，章丘人都不会怪你出言不逊，反而觉得是你太懂得章丘了。
　　 走进明水古城的售票大厅，迎面一句——我是章丘的那棵葱。这一定是个好话，因为我在古城复旧的“明水邮局”一侧的古屋的墙壁上再次见到这句话。
　　 只不过和我记住的这句话有所差别的是“根”换成了“棵”这个量词，中文里的量词可有讲究了。一枝花和一株花，可能就数量的多寡来说就有些微的差别。不过，在我真正了解了章丘的葱以后，觉得非用“棵”不可了。
　　 其实，以“棵”称章丘大葱，并非随意。章丘大葱最著名的品种叫“大梧桐”，自然要以“棵”论。
　　 这句话一侧有个注脚：葱生江南则为葱，生于章丘则为树。既然是“树”，最好用“棵”这个量词。用“根”则给树杈合适。
　　 开端一句，就透着古文化。源自“橘生淮南则为橘”，真个是暗中迎合了古城的“古”字。其古并非只是古建古物，还有能够使之古为今用的灵魂文化。
　　 设在曾经的“明水邮局”处，更是处于一种亲切的考虑。邮局一条街，布满了一些章丘的老字号，屋门写着“随时可‘明水邮’”的字样。我问过与卖大葱毫不相干的饰物小店，店主说，你若不方便往家带，留下通讯地址，我给你配“葱”快递。你给个价，我按价买葱即可。
　　 哦，这番应诺，是不是就是为“我是章丘那棵葱”的最好注脚呢？谦逊，热情，诚实，是这句话的内涵。少了幽默，多了一份信任。
　　 配图是一棵卡通树，两个树杈闪着翠绿，就像两个葱叶。树干是白色的，没有根须，不过，根须变成了流苏裙，是微黄色的，葱白部分的上部好像是涂了粉儿的脸蛋，还挂了一副太阳镜，粗的根须做了手，掐着腰；两只脚还穿了鞋子。全副武装起来了。给一棵葱这么一装饰打扮，情趣就变了。
　　 这不仅仅是一棵树，还是章丘人的朋友亲戚亲人，如此赋予一棵葱人格化，说明了这一点。章丘的葱，就是章丘的标签，甚至比标签还鲜明，是名头，是荣耀。
　　
　　 二
　　 章丘的葱是一棵树。这句话点醒了我，想起30多年前自济南乘大巴车往老家跑，停车在国道明水站点，司机就吆喝，说想扛几棵章丘的葱树就赶快点。
　　 是啊，站内靠墙处一排“葱树”，我是一米八的个头，往葱树跟前一站，我有点自惭形秽了。葱树，哪一捆都是两米左右的高度……合影吧？没有手机，只能空摆一个姿势，好在这个镜头始终储存在我的记忆底片上。
　　 老家的大葱，葱白一尺半的就算上品，而章丘大葱，葱白少说一米五，就像侏儒和巨人姚明比，岂止是矮了半个身子！现在想想这个景象，章丘的大葱就跟南方的甘蔗林一样，上半部，绿波滚滚；下半部，白浪汹涌。北国有原始森林，山东章丘有“葱林”。大葱，带给人的意象，比诗歌还美，只要调动想象力，美感的相似事物就来跟章丘大葱为伍比对了。可不能只看到大葱的个头，它也是秀外慧中之物。
　　 古籍里也不乏正面描述，《齐民要术》一书就给了“绣惠正宗”的美评。我听说，章丘人待客设家宴，就切一盘大葱葱白，整齐排列，再配一碟大酱。想想吧，不正宗，怎么能堂而皇之地上桌啊。
　　 在章丘的明水古城，每一个景点处，好像都站着一个名人，就像漱玉泉边，有李清照掬水临泉；在墨泉飞瀑处，能看得见书法家舒同的身影……在那个“葱句”处，我看到了诗人舒婷的微笑。
　　 舒婷给了橡树一首诗《致橡树》，橡树一下子就成了爱情的信物，她的朦胧派诗歌，把爱情的样子弄得如醉如醺，鸟儿为之鸣，泉水为之歌，春雨为之滴沥，险峰不及其高，日光不如其暖。想起橡树，就有舒婷站在旁边的影子。章丘大葱，居然也受到诗人舒婷的赞美。不过，她这次给章丘大葱写的是散文，题目是“你是章丘的那棵葱”（2006年创作）。不过，她的句子还是诗——“无论到什么地方再见清泉涌动，定会忍不住忆起章丘的明眸皓齿……”亮点就在“明眸皓齿”几个字上，到底是写章丘的泉水之美呢，还是写章丘的大葱的模样？葱叶如染了绿的头发，苍白就是“皓齿”，只是那幅画的太阳镜遮住了大葱的“明眸”了，只能让人去猜，那眼睛是杏眼还是丹凤眼。
　　 诗人高洪波到了章丘感慨说“章丘归来不看泉”，这是化“黄山归来不看山”而来，我想说的是，章丘归来不敢说大葱。这样的话，是诗人故意留给我们去琢磨的吧？
　　 一方水土养一种物种。土地真的是太神奇了。
　　 吃最好的苹果，必须到山东的栖霞，那是“中国苹果之都”；吃最好的梨，必须到山东莱阳的五龙河畔，那是荏梨贡梨的发祥地；吃最好的蒜薹，必须到山东的金乡，那是2000多年土地滋养的，喷香的肉丝，必须有金乡蒜薹来标配。那年，我路过金乡，看到一路装载蒜薹的汽车，排列成阵，好一派壮观。哪知，山东苍山大蒜才是正宗，若走到苍山，我一定冲进蒜地，薅几根苍山蒜薹嚼食。放过什么也不能放过美食。
　　 其实，我去章丘，关注大葱，是冲着一句话去的，章丘人看人会“瞧不起”人，说“你还没我家的大葱高呢”。当然，我更想尝尝章丘的“葱树”口味。
　　 章丘的大葱，可以说是各种美食的灵魂。20多年前，我到泰山见老乡，晚上吃泰安河里的红虾，遇到的都是特产。煎饼是泰安农家鏊子烙出来的，热乎着呢，红虾是泰安大汶河的特产，和“大汶口古文化”有着同样的名气。而卷进煎饼里的葱就来自章丘。要我形容出三种食物搭配吃的滋味，实在口拙，说不出。至今我依然觉得是吃了一种名气。章丘大葱，要借用到那句广告词“有点甜”，没有纤维感，咬一口，脆香脆香的。外省人认识山东，就用“煎饼卷大葱”来形容，却不知，煎饼哪儿的好，大葱哪儿的出名。那是经典的传统名吃，是最地道的山东味道，可不要以为是下里巴人。
　　
　　 三
　　 进入章丘，吃饭不能离开大葱，否则人家真的会说我“算哪根葱”了……
　　 我走进叫“章丘味道”的饭店。读着名字，我懂得了，这味道一定是大葱味。没错。两份小煎饼卷大葱，一份章丘大葱炒羊肉，再来一份葱混沌。人家的大葱系列不亚于满汉全席，吃不完的地方风味，只能默默地看着那些菜品名字了。我马上纠正了自己的一个误解，章丘大葱是蔬菜，是可以唱主角的菜品，而不单是充当调味角色的调料。千万不要说，大葱蘸酱无法下口，煎饼卷大葱令人生威，那是你没有遇到章丘大葱。
　　 先跟老板攀谈章丘大葱。章丘的土地是大葱的独恋，“独恋”是老板的用词。微酸性的沙质土壤，土层厚实而疏松，有利于“深开沟、高培土”，才使得章丘大葱成为独一无二的名品。
　　 其实，老板忘记了一条，原来章丘大葱的品质是被明水的泉水决定的，难怪我可以别解舒婷的那句话。明水的泉，汇聚成绣江河，一河的水，养着人们的眼，也养着千亩万垄的大葱。水质清纯，饱含地下泉的矿物养分。老板开玩笑地说，就像生孩子，好的地，好的水，才养得出好的大葱。天下大葱，为章丘的内含硒，曾经用过含硒的水杯，略知硒的用途，保护胃粘膜，抗氧化，都是硒的突出特点。
　　 改革开放这些年，章丘大葱种植面积十几万亩，形成了大葱产业，其品牌价值超过了52亿元，年产值都在10亿元之上。我们熟知的方便面的料包，几乎都有章丘大葱的葱花。想想吧，不管多远，葱花总是从章丘飞到我们的碗里。老板跟我炫耀，他认识的邻村农户于2023年在章丘秋季大葱文化旅游节上，拿出了2.586米高的“葱王”，一举打破了世界纪录。
　　 老板风趣地说，我还没有那根葱高，我算哪根葱？这是他的幽默，也是他的自豪。
　　 章丘大葱是美食，也是文化。章丘的“葱农”，传承章丘大葱的文化，不断辛勤付出，探索种植智慧，才创造了“葱树”的文明。章丘的那棵葱，那棵树，那个品牌，那个文化的载体，在今天才被无限挖掘，成为传奇。
　　 吃着一桌的大葱文化宴，我问及一个奇怪的问题。李清照吃过章丘大葱吧？有没有一首词写过大葱？
　　 “你是哪根葱——小样！”老板来了一句歇后语，随即他解释道，小样，是说我们容易小看了李清照。据他推测，李清照也是吃大葱长大的。何以见得？山东人有不喜吃葱的吗？只是没写出一首词，或者写了没有流传；或者葱有辣气，放进她的婉约词里，味道变了……
　　 好一个“葱文化”！我觉得，他在大葱和李清照之间，是经过一番琢磨的，怎样读李清照，这位老板读得深刻。否则，不可能有这样一些判断。我总是书呆子气，引文摘句，与大葱挂钩。少了对文化方向的把握，在这位老板的心中，李清照也是带着大葱味的，完全认识一个词人，何其不易！
　　 章丘人有关于大葱的自豪。老板跟我说，1949年，斯大林过70大寿，毛主席前往祝贺，就拉了一个车皮的章丘大葱。章丘大葱的种子曾随“神舟八号”，遨游太空，可惜不知返回的大葱种子长出的大葱是什么样？
　　 我道，章丘的大葱是一棵树，一棵高大的树。
　　 在国道路边，我挑了一捆章丘大葱。今年的章丘大葱1.40元一斤。卖葱的是一位中年妇女，站起来摆手送我离开，一方头巾，遮不住她的“明眸皓齿”……
　　 走出章丘地界，我抛给自己一个问题——我算哪根葱？我笑着给自己一个答案——我是喜欢章丘大葱的那根葱。
　　
　　 2024年12月26日原创首发江山文学