通常情况，我回农村老家的次数都是一年一次。之前父母健在时，我都是过年回去，去陪父母亲吃年夜饭。
　　 农村人对年夜饭非常注重，无论在外路途有多远，事务有多忙，赶回家吃年夜饭是每个游子一年到头的最后追求，这顿饭甚至被用来作为判断常年在外的老家人有没有回家过年的唯一标准。有的在外开超市，因为大年三十生意太忙，来不及赶回来吃年夜饭，而选择正月初一或初二回来的，即便时间上只差一天两天，但也习惯性被村里人说成“你今年没回来过年”。而这个人自己也会在之后与亲朋好友的聚会中，特别要做解释：“过年没回来，正月倒是回来住了几天”。可见，农村人对“过年”的认知非常简单明了。正因如此，我每年大年三十都会选择回老家吃年夜饭，表示自己已经回去过年了。
　　 尽管吃了年夜饭后，当晚就返城，但父母亲都认定我这个儿子已经回来与他们团聚。在他们眼里，只要孩子们回来吃年夜饭，就心满意足，他们能够理解一个所谓的城里人的忙，也能体谅久居城里人在农村不习惯。尤其像我这样，娶妻生子都在城里，父母亲更是非常大度地说，你们回去吧，农村冷，你们住不习惯的。每每父母这样说的时候，我都在心里暗暗嘲讽一下自己，还不是从农村出去的，现在倒嫌弃起来了。其实，倒也不是我矫情，如果我一个人完全没问题，但是得顾虑妻子和孩子，他们常年在城里，一下子叫他们陪自己住在农村，确实会令他们显得手足无措。
　　 如今父母亲都不在了，回不回去过年好像没有太大意义，但清明节成了我必回的日子。给故去的双亲点上几根香与蜡烛，向父母寄去思念之情的同时，也祈求父母的在天之灵能够庇佑在这一头的我们平平安安。
　　 每次回故乡，喜欢到处走走，特别是山间田头，更喜欢驻足一下，看一看那些荒草，踩一踩那些硬邦邦的泥土。还时不时的背着双手，像一位过去下基层的干部那样，凝视一下远方。我这样做一是抒发一下“乡愁”情绪，二是回忆“儿时的美好生活”。那些挽着裤管，跟着父亲在稻田里捉田鱼，挥舞着镰刀在稻田里割S型的稻子时被父亲骂，半夜三更起来偷偷去“扳水”的场景，让人想起来就觉得有意思，什么心思都没有，懵懵懂懂，无牵无挂，傻不拉几的一天一天地过，真是让人留恋。
　　 离开故乡三十年，村子里现代化的房子多了，这些房子青砖黛瓦，有卫生间，有厨房，有餐厅，装修考究，完全是城市里的风格。但是很多房子都是空的，住的人越来越少了，那些房主都是为了留住根而建，实际房子已经失去了住的功能。它更多的只是一种象征，一种情感寄托，这也是农村人的一种执念，无论这个村子有多破败，只要生于斯，就会被认定为根。
　　 山上的田地已经被野草占去了全部，看着肆意生长的茅草将当初养活了一村人的黑泥土吞噬，心里总会生出无限的惋惜。还能让这片土地复活吗？复活后谁来种？种地是否有出路？我没法回答，也深感困惑。
　　 或许感到困惑的不只是我。
　　 前几天回去发现在一块荒田里停着一辆挖土机，上边有人在开动着机器。挖土机的手臂上下翻飞着，一会挖起一片茅草被甩出坎外；一会挖起一斗的泥土，一会左转，一会右转，一会前进，一会倒退。不多时，原先荆棘丛生的田地，被整出一块有田岸，有田坎，有泥土的地块来，那就是小时候被我踩在脚下的田，一块可以种植庄稼的田。
　　 我带着一脸的疑问，问现在是村干部的一位少年朋友，少年朋友说，这是新近政府出台的一项政策，免费将村里荒废的田地重新开垦出来，希望“盘活”土地，复垦复耕。少年朋友说，政府看着土地常年荒芜，很是惋惜，这次由政府主导，出钱把田地翻耕，鼓励村民们留住这把土。我问如今村里都没人，田地翻耕后谁来种？今年种了明年没人种怎么办？如果土地做不到持续耕种，那最后还是要走向荒芜。少年朋友说，这次政府的决心很大，土地翻耕后如果村民自己种的，所有庄稼所需要的肥料全部政府提供；如果村民自己种不了的，则由政府组织人来种，并每亩给予村民200元的补贴，算是租金，我为这项措施拍手称好。我家算起来差不多还有两三亩地，自己没条件种，如果有人能来经营这些土地，就是免费，我也愿意，只为留住那捧泥土。
　　 土地是人类赖以生存和发展的重要物质基础，只有利用好土地，人类才能得以繁衍生息，没有泥土的农村是没有活力的，是死气沉沉的。我不知道家乡政府的具体复耕措施，但是，为政者已经观察到失去土地的后果，并拿出了实际有效手段，鼓励村民复垦复耕，让土地活起来的想法是非常具有前瞻性的，我感到一阵欣慰。
　　 少年朋友一边跟我说着今后如何让这些荒了几十年的田地活起来，一边将被挖机挖起来的茅草堆在一起，拿打火机点燃，他说，茅草燃烧后留下的灰烬就是给土地最好的肥料。熊熊大火中，我看到了闪光的希望，或许村里的土地真的有救了。
　　 跟着少年朋友，走过一块块被挖机翻挖过的田地，踩着松软的泥土，我生发出了种地的冲动，一股对泥土的亲切感突上心头，少年朋友说，提前退休回来一起种地吧！我笑着回答说，也不知还能不能种得动。
　　 回城时，我特意在镇上的街道上来回转了一圈，想买点农村里的土特产，可惜，整条街卖的都是“城里货”，我问其中一位卖水果蔬菜的老板，怎么都没有山里货？老板说，现在大家都不种地了，连农民自己吃的东西很多从城市里买。我默然，农村城镇化到底是好还是坏，我不得而知。
　　 我默默地期盼着，期盼有一天，家乡的人们能吃上自己种的大米，尽自己的体力所能，把家乡的土地盘活，希望这一天早些到来。