小张同志：您好。
　　 我郑重告诉你，在二零二四年你的表现不是太好。第一，你在年初，也就是一场中雪，落在庄河城之后，你对着白雪皑皑的小城承诺过，在新的一年里，要完成十个中短篇小说，其中中篇小说四篇，短篇小说六篇。散文二百篇，并在省级以上刊物发表小说若干篇。为什么说是若干篇，主要是公众号横行的时代，纸媒在渐渐缩水，失去大片的江山和市场。我缺少底气和信心。很惭愧，我只完成了四篇，省级的。好在，散文的刊发很多，这就像一只浑身精光，没有一根毛的小土鸡，穷得一清二白，还精神抖擞、满面春风。值得一提的是，散文最低篇幅二千字起，万字内。在各报纸，杂志屡屡露脸。我认真统计了一下，总共二百二十六篇。多多少少让我欣慰，不过，距离我定下的目标相差甚远。
　　 伫立在向阳路红岩街道的一棵银杏树底，我发现夏天在银杏树杈住着的一只鸟巢不翼而飞。瑟瑟的西风扒光了银杏树叶，衣不遮体的树木，裸露着斑驳的身体，被来来往往的人看个透彻。银杏树活得洒脱，通透。不会遮遮掩掩，内心坦荡，人做不到一棵树的坚韧，决绝和勇气。敢于面对血淋淋的现实，树连死都不畏惧，何惧世间推不走，赶不去的劫难？
　　 雪花一朵一朵，落在大地，楼房，车辆和行人头顶，某一扇窗口一对恋人互相偎依着，在安静的看雪。粉红色的灯光，折射着幸福的味道。另一个窗口，是个厨房间男士的身影，他在为一家人准备晚餐，可以清晰地看见，他在卖力杀一条鱼，不，当他举起刀的时候，皱了皱眉头。我不知道他想到什么？很快，他摸了摸鱼，小心翼翼的将鱼重新放进一个水桶中，这条四斤重的鲤鱼，早晨五点钟左右是他从附近一家菜市场开回来的，卖鱼的是一位三十多岁的年轻人，他说卖的鲤鱼是自己在湖里钓出来的，鲜活鲜活的鲤鱼，他想起怀孕三个月的妻子，馋鱼。越新鲜越好，妻子最喜欢吃他做得糖醋鱼。便毫不犹豫的买下了这条鲤鱼，妻子是市中心医院的护士，下班很晚，为让妻子吃到活鱼，他只好买了一个塑料桶，打来一桶干净水，把鲤鱼养在桶里。
　　 雪继续落着，大街上没几辆车经过，路灯开始亮起来。对面的高楼，依次开起一个一个灯花。男人不忍心杀死活蹦乱跳的鲤鱼，更重要的一点，鲤鱼也和妻子如出一辙，大着肚子，因果轮回，鱼也是一条命，人和鱼在尘世，都该受到公平对待。尤其是快做母亲的鱼，男人之所以变得仁慈，善良。他是不希望，自己杀生罪孽深重，报应在自己孩子身上。问题是自己不杀这条鱼，不等于别人能放过它。怎么办？外面漫天大雪，冰天雪地的，上哪放生这条鱼？思来想去，对了，他突然一拍脑壳，卖鱼人不是说了在蛤蜊河岸边的村子买的？想到此，男人如释重负的松了一口气。又转念一想，人间万物，牛马羊，鸡鸭狗。草木繁花，除了人不能吃，其它的动植物，只要没有毒，都是人类的盘中餐，腹中物吗？男人和妻子虽然不信佛，佛普度众生，以善为本。两个人奉行的是人性的善是太阳，它会融化世界的冰川。
　　 男人看了看手机，妻子还没回。他离开厨房，穿上羽绒服，去迎接妻子。刚走到小区门口，妻子踩着咯吱咯吱的雪团回来了，他急忙迎上去，揭开羽绒服扣子，紧紧抱住女人的肩膀，相偎相依着往楼里走。女人仰脖儿瞅一眼八楼的窗口，正亮着粉红色的灯光。女人用力抱着男人，女人是男人的家，男人何尝不是女人的家？
　　 那条鲤鱼最终是被夫妻俩开车送回蛤蜊河，那条河上游是水库大坝，怀孕的鲤鱼在男人送归水库时，游走很远，又游回来，久久凝视着小夫妻，带着感恩的心不肯离去。女人说：“走吧，走吧。这里才是你的家。”鲤鱼才坚定的朝深水游去。冬天的寒冷，让女人不由打了一个寒颤，她担心的问男人，鲤鱼会不会被再次捕捉和杀掉？男人怜惜的搂着女人的腰，那就看鱼的造化了。人和鱼的命运，极其相似，又如此不同。到最后皆是尘归尘，土归土。至于是怎么结局，谁也逃不过上天的安排。
　　 夜里七点三十分，雪依旧在落。隔壁房间传来几个人行酒令的吆喝声，“哥俩好，三星照，四喜财，五魁首，六六顺，七个巧，八仙寿，九连环，全来到。”我抿了一口陈香酒，整个屋子，弥漫着纯高粱酒的香气。行酒令再次飘过来，我举起举杯，对着一窗的大雪，干杯！“一条龙、哥俩好、三星照、四喜财、五魁首、六六六、七个巧、八匹马，九连环、满堂红。”我在一堵墙这边，和邻居家那一桌喝酒的，对上行酒令。
　　 此刻，另一间卧室，发出高一声，低一声的呼噜，这呼噜打得绝对有水平，有时像一列绿皮火车掠过头顶，有时如万千骏马，在草原驰骋。时而清风明月，微风徐徐。时而波澜壮阔，高山流水。时而阴晴月缺，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。时而像舒伯特的音乐，舒缓，轻松，且余音绕梁。你永远无法叫醒一个装睡的人，我睡不着，原因很简单。明天，我要陪父亲去医院复查。不管山高路远，我风雪不误。这大雪，几百里路，开车吃力，路滑不说，大城市的停车位，一小时几块钱，父亲一住就得一周。停车费整个过场下来，也是好几百。留着钱给父母买点好吃的不行吗？高铁票是在网上订购的。一人六十元，来回才二百四。挣钱不容易，该花就花，该省则省。钱是王八蛋，没了咱再赚。百善孝为先，我不给自己留遗憾。呼噜声高高低低，不平坦。一会儿平原，一会儿大陆，一会儿天上，一会儿人间。睡觉的这个人，跟我有关，又和我无关。除了那一张证书，儿子和房子，家具，干干巴巴，扣扣搜搜的日子，就什么也没有了。白天，一前一后出了门，以夫妻名义参加各种社交活动。赴酒宴，给孩子开家长会，在同事和朋友那里，人家都清楚，这是两口子，有车有房有点存款。他们会啧啧称赞，瞧人家夫妻俩，恩恩爱爱，和谐共生。天一黑，回到鸟笼。饭桌上，谁也不说话。不是不说，而是无话可说。只有锅碗瓢盆交响乐，一年四季，一日三餐。日子里稀松平常，一杯凉白开的温度。吃完饭，各回各屋，各做各梦。
　　 是的，在那个落了中雪的夜晚，我自酌自饮，一瓶五年陈香酒，见底了，人没醉，心醉了。能不醉吗？我不知道明天迎接我的是什么？是活着，还是死去？是喜忧参半，还是一如既往的平淡？反正，有一点肯定，所有的事情，我父母这里，我一个人扛着。
　　 雪落下来，沙沙沙，细腻，清澈。轻轻地，脚步轻盈的，不惹打扰任何一物。蹲在小区门口的车，身上披了一层白晶晶的棉袄，树上也是穿着一件白羽绒服。在这个雪夜，我抿着酒，思考着元旦之后，我的新年计划。嗯，我是个女人，活得像个男人。我得为生计奔波，想着攒一点钱，父母都在抗癌的路上，用钱的地方很多。想着孩子也到了成家的年龄，想着我的文学，我的小说，我的散文。就有了文章的开头，我的写作和发表规划。中短篇小说倒是完成十二篇，发表几篇，其余的睡在文档内。这年月，没有余粮，一旦有个地震饥荒瘟疫来了，家有余粮，心不慌。
　　 我也对自己说，余生好好活着，为自己活一回。至于良人，我不敢奢望了。鱼有鱼命，人有人命。命不同，不攀比。
　　 再有三天就是二零二五年元旦，小张，你有什么打算？经历这么多风风雨雨，你还放不下这世间的蝇营狗苟？文学呢？只是生命中的一部分，新年新气象，我只想要健康，要平安。家人健康，父母平安。什么文学啊，工作啊，事业啊，在健康平安的前提下，努力去做就是。剩下的交给上苍，人左右不了自己的命，唯独上天，它是万物的主宰者，听天由命，顺其自然。当然，出书，约稿，陪伴父母，这些必不可少。人活一世，总得有梦想和追求，没了梦想和追求，和行尸走兽没区别。
　　 写到这，东卧室的门被推开，一缕灯光随着门缝挤进来，我揉了揉酸涩的眼球，距离上班时间还早，我再眯一会儿。