一
　　 除夕前两天，不是特别忙，有空时做点过年前零零碎碎的准备工作：从萝卜窖里拿出萝卜，一一清洗；村子里有人开始杀猪卖肉，也有人开始淘洗黄豆做豆腐，巷子里时常有小贩挑个担子叫卖年货……
　　 过年准备各种美食，当然是必不可少的。然而，除此之外，还要剪窗花贴窗花，营造一种喜庆的气氛，代表着人们对传统习俗的坚守，也是人们对美的追求。所以，窗花里包含着最富有美感的年味。
　　 趁着好天气，糊窗户纸，贴窗花，也是过年前小孩子喜欢做的活计。
　　 首先将木窗格子拆卸下来，搬到院子里，扯掉旧窗户纸。然后，将窗格子表面糊过纸留下的痕迹，用小刀轻轻地来回刮。如果实在不好刮，就拿湿抹布将要刮的地方润湿，过一会儿变软了，轻轻刮一下就干净了。总之，爱护家里的物件，千万不能刮坏木格子。接着，用油勺烧点糨糊，给窗户格子上涂好糨糊，糊上新的白纸。糊白纸的时候，至少得两人合作，将裁好的白纸抻平，对准窗户格子，白纸才不至于歪斜，糊好的窗户纸才能平整。最后，还要将白纸与窗户格子接触的地方轻轻地按一遍，保证窗户纸与窗户格子能贴实在。
　　 窗户纸糊好了，就开始贴窗花了。
　　 贴窗花，既是考验耐心的事情，也是讲究技巧的活计。先把要贴的窗花在窗格子上排好顺序。那个年代，贴窗花跟贴对联一样，喜欢对称。数好窗户格子数目，以中间木格子作为中线，两边的窗花也要摆成一对一对的。如果是动物图案，一对窗花上的动物一般是头对头；如果是人物图案，讲究两个人要面对面，这样才有喜庆祥和、称心如意的和谐美感。同时，还得注意窗花的颜色搭配，红绿挨在一起，黄色和蓝色搭配，青色橙色紫色错开，窗花的对比度才鲜明……
　　 那时的窗花，都是比较简单的图案，线条也比较粗糙，是一种拙朴简单、喜庆吉祥的民间剪纸。有花卉，有动物人物，这满满当当、热热闹闹的窗花，是人们在寒冬腊月里用自己双手创造出来的艺术花朵，是纯朴善良农村人爱美追求美的集中体现，也是人们对美好生活的期盼！正如人们常说的“赏一窗花开，盼一世安好！”
　　
　　 二
　　 其实，在那个年代，农村人一年到头都舍不得花一两分钱买一两颗水果糖吃，也难得花三五分钱买什么没有实用价值的装饰品，可是用来剪窗花的彩色纸，一张竟然要三到五分钱，况且还要费时费力、熬夜起早去慢慢剪呢！然而，过年的时候，作为家长，宁可少买半斤一斤猪肉，少喝两口酒，也要从牙缝里省出钱来支持孩子们买彩纸、剪窗花。那些爱美的女孩子，为了剪窗花，距离煤油灯太近，烧掉了刘海，烧掉了眉毛。至于被煤油灯熏黑了鼻孔，熏的头发上都是烟灰，竟然都不会计较了！过年时，只要看到自己剪的窗花已经贴在窗子上，心里总有一股成就感和自豪感，总想给父母证明，我已经长大了！我也可以把自己家装饰的漂亮一些！让过年喜庆的气氛再浓烈一些！
　　 时代在发展，技术在进步。现在过年的窗花，机器生产，漂亮又多样，方便又实惠，过年买几张贴，何乐而不为呢？只是因为得来太容易了，少了繁杂的劳作过程，少了期待的心情，感觉贴窗花的年味也淡了许多。
　　 然而，从前过年那各式各样窗花的样子，窗花的美丽和鲜艳，欣赏窗花时曾经拥有的快乐，窗花上寄寓着浓浓的年味，都是一种独特又真切的感受，永远镌刻在记忆的长河之中。
　　
　　 三
　　 除夕下午之前，得准备好对联和年画。有些家庭，因为舍不得买彩纸，或者没有人剪窗花，过年时干脆就不贴了。但是，过年在大门口贴对联，则是家家户户都必须有的。
　　 将一张大红纸裁成对联形状，到巷子里找六叔，看他在谁家写对联，排队等着。
　　 我们这个家族，曾祖父有五个儿子。到了父亲这一辈，一共有堂兄弟九个。父亲排行第五，别人称呼他“五叔”，六叔比父亲小一点，是父亲的堂弟。
　　 说是六叔，其实对他的了解也不算多，平时也不怎么跟他讲话。
　　 每年除夕的前一天，或者除夕这一天中午，六叔都要给我们这东头的半条巷子里每家每户写对联。巷子西头，是一位语文老师在写。像我们这样的村子，最少应该有六七位写对联的人，这样才可以保证在过年时家家户户都贴上对联。
　　 吃过早饭，六叔就准备好笔墨，戴着一顶蓝灰色栽绒帽，悠然端坐在一个条桌前，等着写对联的人。如果是阴冷或下雪天气，栽绒帽的帽脸就放下来，紧紧地裹住耳朵。无人写对联时，六叔的双手就笼在衣袖里，眯起眼睛，静静地等待着。无论是孩子还是大人，只要拿来红纸，叫一声六哥或者六叔，六叔二话不说，铺好纸张，略微思索一下，提笔就写。至于对联的内容，六叔的头脑中早就有了，无非是“瑞雪纷飞贺新岁，钟声响彻乐万家”；或者“福州大地年轮转，岁月流淌福满门”；也许还有“春归大地人间暖，福降神州喜临门”。横批也是常见的“春满人间”、“喜迎新春”、“福满人间”等等。除了对联，也有拿着一尺来长的小条幅，让六叔写，六叔照样不假思索，根据各人的需要，写出“六畜兴旺”、“出入平安”、“五谷丰登”、“富寿安康”“瑞雪兆丰年”等等。
　　 六叔写对联，从不多说什么话，也不收取任何报酬。大家拿了红纸去，拿着对联回家，皆大欢喜。从我记事时起，我家每年的对联都是六叔写的。早些时候是姐姐拿红纸去，后来是我，再到后来，是弟弟拿红纸去写对联。六叔写完对联，大家拿起对联，似乎连一声谢谢都不用说，双方只是点头微笑一下。
　　
　　 四
　　 六叔平时少言寡语，看上去总是无精打采。只有在写对联的时候，六叔才眼睛发亮，精神焕发，神色庄重，全身上下都有了读书人的斯文气质，才像一个别人眼里有了精气神的人。
　　 看到此时的六叔，我常常想，像六叔这样的人，读过一些书，写得一笔好字，却只能在农村种庄稼！他的命运好像跟他开了个玩笑！其实作为农民的六叔，真的有一点委屈了他。平日里，六叔总是穿着脏兮兮的衣服，走路缩头缩脑的，面无表情，看着很是木讷。在巷子里碰到了，叫一声六叔，他也不会出声，最多点一下头，算是答复。所以有时不是正好碰到当面，尽量不和六叔打招呼。一年四季，难得看到六叔下地干活。我感觉，在农村，如果说起干活，六叔就是那种手不能提、肩不能扛的无用之人。巷子里经常有一群人聊天，热热闹闹，其中见不到六叔；生产队集体劳动，六叔似乎也不去参加；邻居家干活，有一群人帮忙，也没有六叔的影子。至于六叔家里的日子，也是过得一塌糊涂，少衣缺食，到处乱糟糟的，就是我们一群小孩子闲时各家各户串门，也不愿意去六叔家。虽然是亲叔叔，除了写对联时接近他，真不了解六叔是个什么样的人，天知道六叔成天在家里干什么，莫非他成天躲在家里读书练字？他的头脑中怎么会有那么多现成的对联呢？为什么他的毛笔字能写那么好呢？
　　 那么，我真有一点点疑惑，六叔写对联，岂不是要自己倒贴笔墨钱呢？有没有人给他提供笔墨呢？时过境迁，这个问题也许没有答案了吧。至于工夫，那时农村人干活，时间是不算钱的。
　　 有时，家里人说起六叔，总是叹气、摇头，认为六叔真是太懒，一副无可奈何、恨铁不成钢的表情。后来，我读了许多小说，才觉的六叔有点像那种隐居于乡间高人：破衣烂鞋，生活更是马马虎虎地过，不与俗人交往，不与别人争高低，也不和别人赌闲气。除了躲在家里做自己喜欢的事，平时难得见到，难得和他讲一两句话。
　　 六叔除了写对联时有存在感，平时巷子里有红白大事时，也是六叔风光的时候。那时的农村，不管谁家有红白大事，半条巷子的人都要前去帮忙。执事分工，六叔永远是写对联、登记亲朋好友礼物礼金的那个人。临时搭起的礼棚，中间摆一张桌子，六叔坐在桌前，面朝外，先写好执事给各人的分工及名单，大家按照分工分头做事；然后写好办事用的对联。到了办事的日子，客人到来，先找礼棚，将自己带来的礼物登记在册。六叔呢，也不言语，严肃认真，将客人的姓名、礼物、礼金一一登记在册，旁边自然有人将礼物分类放好。此时的六叔，有点像个旧社会的账房先生，待人接物不卑不亢，登记礼物更是有条不紊。旁边收拾摆放礼物的那个人，倒像是六叔的助手。等到事情结束，六叔给主家交帐，吐字清晰，语调平缓，一清二楚，分毫不差。
　　 因此，在左邻右舍的人看来，六叔不仅有学问，脾气好，而且人缘、人品都不错。
　　 除夕下午，就有人家开始贴对联。一般先贴大门上的。先给对联背后涂上糨糊，一个人踩在凳子上贴，另外一个一看是否端正，高低是否合适。然后在院子的墙上随意贴一两张小一点的条幅。房间里的墙壁上，贴上一两幅年画。那时的年画，一张两三毛，最多买一两张，意思意思即可，营造一下新年的气氛。而我们家呢，因为年画太少，就贴我们得的奖状。
　　 窗花、对联等都贴好了，看起来就有了浓浓的年味了。
　　
　　 二〇二四年十二月二十二日星期日