老刘的手机丢了，这件事是在下午四点二十分十八秒发生的。老刘借同事周大哥的电话和我联系，开头的一句话吓我两条，他说，你看到我手机了吗？我丈二和尚摸不着头脑，我在家，你在单位，我上哪给你看着手机？听他的语气很着急，我知道老刘的丢三落四病又犯了。五年前的夏天，老刘在秦皇岛某工地做桥梁工程，手机放在他随身携带的背包里，中午在民工宿舍睡觉，醒来，找手机。一翻背包，手机不翼而飞。谁干的？不知道。宿舍有二十号人，参差不齐，鱼目混杂。俗话说，知人知面不知心，画龙画虎难画骨。人都有两面性，一半是天使，一半是魔鬼。当面一套，背后一套。命里兄弟长，兄弟短的。暗地捅刀子，老刘急躁了，手机丢了不要紧，使用好几年的旧手机，问题是银行卡和手机绑定。微信里尚有刚开得一万块钱工资，一旦被偷儿破了密码，一万块钱就另移其主。老刘丢了手机的那一刻，心噗通噗通的跳，像揣着一只梅花鹿。从没经历过丢手机事件，他一时手足无措。联系人全陈列在通讯录上，他记不住别人的号码，我和他同床共枕二十多年，尾数是四二七六的手机号，我用了好多年。老刘硬是没记住，丢了手机，他唯恐血汗钱被掏走。根据工地一名司机的提醒，老刘立马去秦皇岛某农业银行挂失卡号。转过头，又进了联通营业大厅，让工作人员冻结账号。
　　 如此这般几个流程下来，我一天一晚没接到他的报平安电话，第二天也是。之前的每二个晚上，八点钟有约定，他必来电话。这四十八小时，没消息。什么情况？我又开始胡思乱想，老刘是工程紧张，忙？还是……秦皇岛那边儿风景不错，工地上的人到处走一走，转一转？他们建立交桥，高空作业的机会多，我不敢往下想了，我翻遍了我的通讯录，也没找到能联系上老刘的人。
　　 黄昏时分，终于等来一个陌生电话，来电显示是辽宁大连的，接通后，听出声音是老刘的姐夫，他说，老刘的手机丢了，老刘从姐夫和他共同的工友里，找到姐夫电话，叫姐夫通知我一声，手机在秦皇岛丢了。丢了就丢了，人平平安安就行。我没理由埋怨老刘，他又不是故意弄丢的。关键是老刘记不住我的手机号码，记不住也不是什么大错。他在工地的一个二十多岁小青年带领下，在当地的农业银行申请卡号冻结，买了一部小米手机，花了二千元。那些睡在朋友圈和通讯录的人，老刘通过熟人，一点一点加回来。那次手机的丢失，老刘的后脖子上起了一个火疖子，一摸生疼。好几天才消失，从那之后，老刘一直用秦皇岛办理的手机号码，今天是第二次丢手机，我揶揄了他一句，手机丢了是小事，人没丢就谢天谢地了。现在的网络诈骗很猖獗，如果不及时停机和冻结银行账号，很有可能被人利用老刘的名字进行诈骗，做一些违法行径。在我两个同事的指引下，我拨通联通客服，说了我的诉求，在确认手机号码是本人，以及老刘的身份证之后，成功办理这两项业务。网络时代，速度就是那么快。另一头，老刘和我分析，手机究竟在哪里丢了？老刘说，第一个现场，从家到出了小区他停车的路上，这段路不长，三分钟抵达。老刘努力回忆，他把手机揣在羽绒服兜里，兜很深，不晃动，不拉拉扯扯，手机十有八九掉不了。排除了第一现场，经过老刘咂磨，他极为肯定的说，他往货车装大棚被时，不小心被什么东西绊了一跤。当时，他压根没意识到手机会被他一摔，甩了出去。假设手机在那辆货车上，当务之急和司机沟通好，等一车的货物，到达目的地卸车时，找到手机，致谢司机。司机的货车里坐着他媳妇，很漂亮的一个妹子。人很善良，平常，老刘管装卸货物，有时两个人也交流，不过是不陌生而已。老刘没法和司机联系，周大哥将司机的电话号码推荐给我，我立刻加了司机的微信。对方秒确认，算起来人与人之间是有缘分一说的。我主动打过招呼，司机师傅在奔往山东的路上，长途跋涉我不好意思打扰。应该是一小时后，司机回复我，到了目的地，卸车时一定注意，找到老刘手机第一时间告知我。除了感谢，我还能说什么？我这里有御圣园酒业的招牌酒，辽宁老字号酒。酒香浓郁，回味悠长。哪天老刘请他夫妻来，我下厨做几个菜，我拿两瓶二十年的陈香窖藏酒，咱们来个一醉方休。司机师傅说，那倒不用，小事一桩。手机事件后，老刘没了手机，日子一下子没了灵魂。从最初他反对我摆弄手机，到现在他机不离手手不离机，中间的过渡不长。这家伙就是蹲马桶，也开着抖音，追剧，刷游戏。网购上瘾，隔三差五在网上买日用品，衣服鞋袜。手机丢了，他的天空一团乌云压顶。其实，我何尝不是？有一次楼里断电，一天的工夫，我仿佛回到了七八十年代，点蜡烛和煤油灯的岁月。黑暗，空旷，落寞，似乎世界离我越来越遥远。网络盛行，上到七八十岁的老人，下到五六岁的儿童不会玩手机的人寥寥无几。老刘没了手机，晚上翻箱倒柜，抽出我发表过文章的杂志，在他那屋看书。我表扬他了，手机没了，从不爱读书的人，也改邪归正，读起书来了。不错不错，以后即使手机在身边，多看看书，绝对是修身养性。老刘戴着老花镜，手里捏着杂志，一本正经的样子，我还有些不适应。
　　 老刘几点睡的我不清楚中年夫妻，一个屋檐，一只碗，一双筷子过生活，却不在一张床。凌晨四点，我起来校对公众号文章，见老刘的房间亮着灯，问他怎么不睡觉？他说，手机丢了，感觉心被掏空。四周都是黑暗的，没色彩，时间凝固了。现代人又有几个能离开手机？无论是商场，机关单位，公交车、候车室、任何一个场所，都会出现低头族，人们用来沟通的，除了手机，还是手机。前些年，我们在老家居住，还用住宅电话，智能手机普及后，人手一只手机，谁还用座机？嫌弃不方便。手机住在人身上，走哪带到哪。有几次回家探望父母，我们在抠手机，冲着手机咯咯笑，母亲说，你彪了？手机上有什么好看的？我说，妈你不懂，要不我给你俩买手机，用手机给我和弟弟打电话？母亲头摇的象拨浪鼓，说什么也不要。父亲更是意志坚定，说不要就不要，买来也不要。他们的意见是自己一大把年纪，学手机打电话，上网没意义。
　　 眼下这个时代，人和人缺少的就是交流，下班手机一拿，追剧。有的行业上班玩不了手机，有的行业上班能看会手机。我在御圣园酒业工作后，淡季不忙，手机打字，写作投稿，兴起我的兼职。有了一份不小的收入，每天有个八百十的进项。买个柴米油盐酱醋茶贴补家用。
　　 就这样老刘去单位装卸车，周大哥成了我们的传话筒，今早八点十六分，司机师傅给我打来电话，要我告知老刘的手机号码，我打字给他了。接着，他说，等消息。装卸队来了，准备卸车。找到手机就赶紧跟我说，撂下手机，酒业来顾客打酒，我负责接待顾客，大约三十分钟后，我的微信语音响了，司机说，手机找到了。是装卸队的人找到的，买盒烟给他们抽，二十元就可以了。我转了钱过去，司机的送货地址是山东某地，具体我不清楚。一时半会回不了庄河，我留下我所在单位的地址，我手机号码，手机快递到我这，我付快递费。一切尘埃落定，老刘如释重负的舒了一口气，我也是，周大哥也是。大家皆大欢喜，我说，老刘今晚手擀面，挠一把韭菜，捞一捞运气。老刘答应的很爽快，好，我来做。