2003年，我开始写作，注意到一条信息，教授朱永新发布一条公告，意思是天天写作，每天至少1000字，坚持十年，写出3650篇，必定成功。
　　 对于“成功”二字，从小，我就充满太多的企望，觉得这是天边的云朵，虽然美丽，但根本不可触摸；像天山的雪莲，具有神奇的功效，却不是我等普通人所能得到。特别是像我这种穷人家的孩子，穷到骨子里，连饭都吃不饱，天天靠“玉米、红薯”充饥，对成功更是异乎寻常的渴望，盼望着有朝一日成为飞上枝头的凤凰，看着天空的红日，仰天长鸣，把苦难与失败踩在脚底，换来一生的幸福。
　　 我没有人脉，不善交际，从别的途径走向成功，几乎不可能。要知道，中专毕业分配，政府给予我们巨大的选择权，让我们当老师，还是去乡镇。我毅然决然选择学校，觉得自己为人老实，情商为零，根本不会说话，容易得罪他人，这样的人在乡镇混不下去，还是校园纯净，无污染，面对天真的孩子，无需钩心斗角，攀亲道故，更适合我这种无背景、不会说话的人。
　　 尽管如此，我还是在现实屡屡受挫，遭遇打击：被家长警告批评，被学生怒目相对，被路人区别对待……更是激发我幻想着走向台功的阶梯，可以笑傲众生，自豪地喊上一句“我辈岂是蓬蒿人”。
　　 别无路径，那就写吧！3650篇，这个数字太过庞大，太过遥远，想想看，一天一篇，坚持十年。“十年”两个字，敲击进电脑中，只不过短短数秒；分配到具体的人生里，却是每一个真实的日子，带着血肉，带着伤痛，带着磨难，总有煎熬，总有灰暗，总有懒惰，怎么坚持到最后，估计只能再次印证“痴人说梦”的成语？
　　 看过一个童话，类似意思是如同秒针，不要想着一年走31536000下。这个数字足以把人吓死，退避三舍，只需要做到一秒钟走一下即可。正如许多马拉松选手总是把大目标切割成小目标，努力完成一个个小目标，最终征服“高山”、走向成功的事例。
　　 写吧，写吧，一天一篇，每天一千字。初始时，根本没有思路，学校里学的是水产专业，俗话说“养鱼”，跟教育不搭边，跟文学更是天涯海角。我如懵懂的三岁娃娃，连最简单的修辞手法、表达技巧、结构方式都一无所知，更别说写出惊天地、泣鬼神的文章，只凭着一腔的热情，不断地写。
　　 幸好年轻，有的是“会当凌绝顶的”勇气；幸好读到“宝剑锋成磨砺出，梅花香自苦寒来”的励志诗句，懂得“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理，相信我的未来不是梦，终有一天，成功会招招手，给我一个大大的拥抱。
　　 教学很累，当班主任更累，累如牛马，却无处诉苦。早晨，天未亮，太阳未起床，我已爬出被子，到学生寝室，喊懒惰的“小猪”起床。起床铃声叫不醒装睡的人，我这个老师可以叫醒装睡的学生。做完早操，带领学生晨读，管理学生用餐；上午上课、备课、批改作业；中午监督午休；下午继续牛马生活，处理学生的各种纠纷；晚上又是自修，讲评作业，直到学生睡下后，才有一点业余时间。抽空写作，每天两小时，何其艰难！只能挤，努力把时间压榨，像花生油的物理压榨，好不容易写完，对凑出来的一千字，连自己都不甚满意，摇头再摇头。
　　 写多了，光靠激情是不够的，毕竟激情只能撑起一世，撑不起一世。我找不到写作的动力，三年时间里，写了几百篇，却篇篇名落孙山，根本进不了编辑的法眼，一篇篇被退稿，或者石沉大海，甚至连投稿的勇气都没有，我的心都要绝望——看来我不是写作的栋梁之才，只是废柴一根，填进锅灶的命，沦为世俗的芸芸众生。
　　 同事告诉我，不妨上网投稿，有各类文学网站：榕树下、红袖添香、不死鸟……这都是网络文学的标杆，已经长成一棵大树，引来万千文学爱好者的停留。我沿着这条路，注册、投稿，陆续被发表出来，才补充一点血量，让我在文学的虚拟世界里继续挣扎与奋斗。
　　 终于，文章被《儿童文学》发表，样刊领取到手，稿费汇入账户，捧着书籍，闻着墨香，看着铅印的名字，想着呕心沥血的日日夜夜。那是六月，荷花盛开，纯白如云，香气迷人，我如饮一杯甘酿，沉醉其中。眼睛迷离中，人更高了一些，“3650”似乎近了一些。
　　 每一个真实的日子需要体验，每一个真实的人需要生活，柴米油盐酱醋茶……我不可能生活在真空中，喝风屙烟，一个个忙碌的循杯小数不断重复着，构筑出无限的结果。结婚生子、父母年迈，养育子女……都如坚硬的小铜锤，敲打着我本就不够努力的“3650”梦。
　　 2000篇，大概是什么时候？不记得确切的日子，大概是2016年前后。从2003年算，至2016年，13年，将近5000个日子，我没有达成一天一篇的目标，离遥远的“3650”还差了将近一半。再来一个13年，不敢想象。前面富有激情，都无法支撑，以后年龄渐老，还能前行？看来文学梦终究只是个梦，不如等到天黑，月亮升上天宇，闭上眼睛做个梦，梦里啥都有。
　　 太难了，这个梦不做也罢，该醒了。我对自己说，思虑再三后发了一个朋友圈，算是告别：停笔，剁手，不再写作。同事大姐胡安慰我：小单，再接再厉，写作是你的长处，一定要继续。胡大姐年过五旬，依然面容精致，活得潇洒，善于激励他人。
　　 发这个朋友圈，其实还有一个重要原因，身体发出严重警告。那些天，坐时间太久，坐姿不正确，腰酸背疼，走路时差点要扶着墙，一瘸一拐的，被同事关心“要不要扶”，我摇头后又疼得呲牙咧嘴，慢慢挪着前行。晚上躺上床，看着天花板，根本翻不动，贴上一大块膏药，贴得皮肤痒痒的，还是没有好转；本是“晨起跑步客”，却因“伤痛恋暖床”。
　　 江山易改，本性难移，过了些日子，身体恢复后，我又笑出花朵，删除发的朋友圈，重新打开电脑，没事敲敲打打，“噼噼啪啪”，延续写作之路。多次，被同事反复提及：“小单，又在写作。”我抬头看看他，点点头，算是回答，思绪却停留在文章之中，听不清他后面的话语，“嗯嗯啊啊”地似乎极不尊重人。
　　 老牛终究要耕耘，老狗终究要守家，老作者终究逃不过写作的魔咒。
　　 2022年，正是五一长假，我没有回老家，没有去旅游，而是把阳光扔在野外，枯对屏幕。5月2日，这个时间很具体，加上这一天的一篇，我的文章数量达到3000篇。内心掩饰不住有些激动，小小的欣喜像枝头的麻雀，跃动再跃动，似乎离成功更近一步。为此，我再一次新建文档，经过构思写出一篇文章《写在三千篇之际》，记录走过的岁月。虽然艰辛，充满晶莹的泪珠，但每一步都是过往，不可遗弃。文章结尾，我祝愿自己拥有一双翅膀，可以稳稳地站在纤细的树枝上，因为相信的不是树枝，而是飞翔的力量！
　　 2024年10月12日，国庆过后，文章篇幅来到3500篇，终于离最后的“3650”就一步之遥。行百里者半九十，再加油，咬咬牙，相信前路不远。只是这个时候，我的内心平淡许多，如无风的湖面，没有任何波澜——真到“3650”，就一定成功；不到“3650”，失败必然，恐怕未必！这并不是泾渭分明的河流，更不是一步跨越的高耸台阶，所谓的“成功”只是一厢情愿，只是人生路上的一段旅程。和尚吃到第五个馒头才饱，其中就有前面四个馒头的功劳。
　　 再说，无论成功与失败，我还是我。写作已经变成我的血肉，融入我的肌肤，化成我的骨髓。
　　 接下来顺理成章，写作速度巨大提升，写作数量稳步增长，2024年的最后日子，电脑里达到“3650”篇。这遥不可及的高山，被我稳稳地踩在脚底下。至于成功了吗？没有，它依旧是浮云，挂在天边。正如妻子经常嘲笑我一句：“真不知道你天天对着电脑，到底换来什么？比我还重要，我才是你的妾，它们才是你的妻。”我一笑置之，不说对错。
　　 回顾多年的写作生活，换来什么：技巧的熟练，能力的提高，文章的发表，稿费的领取，别人的夸赞……都不是！恐怕更多的是内心的宁静，不为世俗所干扰，如淤泥中成长出来的莲花，不被浊世蒙昧心灵，能够守住一方天地。
　　 诗意不止是远方，可以在身边，也可以在文字里！最后，我想对自己说。