河流像刀子一样，把南北割裂开来，一座桥，却能改变这自然的力量。一九八四年夏天，一辆油漆斑驳的班车朝县城驶去。我正坐在这辆车上。一路上，我一直靠着车窗，一语不发，什么也没有想，但看上去是一副沉思的样子。听有人问县城快到了没有时，我稍微扭了一下头，知道那人和我一样，是初次进城的人。开车的师傅，一直在我的记忆中形象模糊，但他的回答却记忆犹新：过了南河桥，就是县城。
　　 很长时间里，我觉得南河桥是一个区域的地理标志。我走过的路少，走过的桥更少，因此，南河桥俨然是一座大桥了。好些年头里，我回农村老家，都从它上面经过，有时还去专门看它，可是，我竟然疏忽了它的长度和栏杆的数目，以及它的结构。很显然，这和老师们教导我们的“细致观察”有很大出入。但好在我知道它能容下两辆并排行走的汽车，好多年过去了，这一点一直没有改变。
　　 去南河桥，几乎都是有目的的。大约十年时间里，我在一家名叫工艺美术厂的集体企业上班，晚上无聊的时光需要打发，也几乎因为凑热闹，走遍了小城的许多地方，一般是在天气暖和的时候，我和一二位同事。同事报告给我的关于南河桥的消息，总让我觉得紧张而又刺激。一次，我们跑去看打架，第一次看到三二十人摆在河滩里，他们中间隔着几米远，互相谩骂，互相鼓动，互相挥动着手中的木棍，空气紧张，一触即发。没有人告诉我，他们是为了什么才这样对垒，只知道他们有中学生，有社会混子。这一次，我终于发现南河上游，河岸地势宽敞、开阔，砂石地面上挣扎着绿色的植物，灰暗中确有些生机。战斗还没有开始，或者马上就要开始，我看到了一缕寒光闪过，当时正值傍晚，晚霞洒在河滩，血色一般。我生性胆小怕事，更没有见过刀光剑影，便逃之夭夭。
　　 南河桥连接着的公路呈S形，桥就架在S的中间部位。这给车辆行走造成不少麻烦，有好多次，不明路况的外地车辆，来不及踩住刹车，一头冲进东边的树林，车上的货物，摔得七零八落。树林不大，是城郊居民的果园，大约是梨树和一些苹果树。林子边还有个棺材铺，常年关着门，却能听见从里面传出的电锯声音，想必生意还不错。翻车的频率多了，有人说是棺材铺开在路边，有些晦气，可棺材铺依然开着，只是，加宽了桥两端的路面，伐掉了两边遮蔽的树木，情况似乎改善了不少。翻车之后，总有不少围观者，记得一辆班车冲进林子，在那里摆了好几天，我看见它时，大约是第二天了，那么一辆平时威猛、漂亮的大家伙，翻个四轮朝天，样子竟然十分难看——也不知道是否有乘客受伤。
　　 南河桥的上游，有成百亩土地，那是郊区农民的粮田，凭借着河流的滋润，辽阔而肥沃。这是玉米成长的好地方。初春，种瓜点豆时节，平展展的土地里晃动着忙碌的人影，初夏，一尺左右高的玉米，把宽大的叶子铺了一地。我去这里的时候，已经是玉米归仓，大地清爽，初冬的天气使大地少有绿色的影子。玉米地里，能看见的，是风干了的玉米秆，被捆扎成小捆，互相靠着立成人字形，样子像一个不错的小屋。深秋时节，大约是农历十月二十日前后，城里喜欢举办物资交流大会，我到小城时，已经十几届了。交流大会，一连半个月，盛大的聚会，除了物资，还有杂耍，也有当地的和陕西的秦剧团助兴。因为是交流的盛大聚会，出售假药的和各路小偷都走了出来。晚上，那个市城坑里唱秦腔，我和厂里的师傅们不喜欢看，踩一小三轮在城外晃荡，就来到了那片玉米地。咳嗽几声，总能惊起黑影，从玉米秆里窜出，消失在夜幕中。
　　 这片土地的对面，是文屏山，与五台山紧靠着。文屏山下的小树林，也是要去的地方。我立志学习时，大约有三五年时光，除了写些无聊的文字，还参加汉语言专业的考试，偶尔看看师傅们眼中毫无用处的书籍。去小树林里看书，事实证明那纯粹属于一种矫情，不过是找到了一处清静的好地方罢了，心思并不能完全用在读书上。草地上蚂蚁排队前进，倘若是人，一定有惊天动地的气势。水里的蝌蚪，和小鱼苗一样，摆来摆去，只是没有鱼的机敏，傻里傻气的，和它的祖先别无二致。小鱼很少能捞在手上，蝌蚪却很容易，手伸到水里，看它摆进手心了，抬起手就行。城里少鸟雀，林子也就多了些冷清。只有夕阳和晚风，在林子里弄些声响，在水里涂抹些淡红，人在其中，就有了睡去的欲望。
　　 这都是早期关于南河桥的记忆了。近些年，偶尔路过南河桥时，觉得它周边的繁华已经能够证明玉米地被掩埋在城市化进程中，城市需要土地。另外，河水继续干涸，南河上的桥，似乎仅仅是“路”的另一个说法而已。而就在近几天，据说南河上架起了一座新桥，这让我欣喜之余，萌生了想去看看、走走的欲望。而又，据说旧的南河桥已经拆除，这又让我升起莫名的失落。但路终归是要走几回的，那时，我是不是要到老桥的旧址上徘徊？
　　
　　 ◎黄花塬上
　　 吸足了气，鼓足了劲，长长地喊上一嗓子，竖起耳朵，就是没有听到回声。我的声音在自由奔跑，无遮无拦。或许，一些声音跑散了，一些跌落在了沟渠里，一些融进了空气里。不奇怪，这是在塬上，是在黄花塬上。
　　 夏末秋初，黄花塬上感觉不到风。黄花塬村的入口处，几位老者在聊天，他们说，即便是雷雨初发，也不会狂风大作。是的，天空挂了几朵棉花糖，并且越来越多，好像要起雷雨，我一直站在路口，却没看到树梢摇摆——柳树的枝条细长如丝，而杨树的叶子阔大，它们神态安详。风去了哪里呢？是不是塬的手掌太大，把风纳进了掌股之中？后来我想，的确是塬太宽广，风拧不成一股力，自己跑着跑着就跑散了。
　　 雷雨之前，没起风，天热了好长一会儿，看不见踪影的蝉儿一直在头顶上空集体鸣叫，声音起伏有律，虽然嘶哑，却不让人烦躁。脖子上流着汗，不是那种酷热，炙烤的热。热也是均匀的。那几位老者说，黄花塬上，热得均匀，其实凉得也均匀。
　　 按地名的字面意思看，黄花塬上黄花遍地，黄花飘香。我走了一个上午，闻到了香，看到了香，那是村社道路两边的蔷薇花香，也有院落前的花椒香——说是老品种花椒，颗粒不大，外观不红，但麻得结实，香得浓烈。对，黄花塬上没黄花，为什么叫“黄花”？倒是有一棵树，开棒状的黄花。这棵树，据说已经有一千四百多年的年龄。
　　 我在塬上又走了一个下午，满眼都是欢喜，满心都是惊叹。曾经依崖而开的三十多孔窑洞，没有退出人们的生活，以前发挥遮风挡雨的功用，让一代一代的黄花塬人生生不息。现在，窑洞成了历史的记忆，留下了乡愁——农具、作物、剪纸、社火……窑洞成了别致的民俗记忆展馆。一位老汉，把电动三轮车停下，问我，你年龄比我大还是比我小？你见过这些吗？我说，我家老院的山崖下，有三眼窑洞，里面都是一层一层烟熏火燎的痕迹。
　　 塬上平展，别说一眼，就是几眼也望不到尽头，脚下的每一处都是肥土良田。黄花塬村的人们，能把握天时地利，栽出了千亩苹果树，种下了千亩玉米籽。我在千亩苹果园里穿行，和蜜蜂一起闻着藏都藏不住的香甜；在规整的千亩玉米地里，我揪下一撮玉米须，剥开两层玉米衣，老农一样判断它是不是软糯可口。
　　 我更喜欢成片成片的糜子地。我的老家六盘山下，糜子大都种在山坡坡儿上。糜子不算主粮，仅仅用于填补村民的口粮。后来，我们很少有人拿出土地种植糜子，它实在产量低。再后来，四处奔波的我几乎没见过亩方的糜子地了。黄花塬上的农人们，看到杂粮已经成为珍稀作物时，从小面积拓成大规模，产量是低一些，但价格高了上去。糜子不久成熟，麻雀在天空飞来绕去，已经跃跃欲试，让我想起小学时经常在作文里使用的“沉甸甸”“金灿灿”两个词语。
　　 这注定是个欢腾的秋季。