记忆中的故乡，不光有千肠百转的柔情，还有哀伤。这种哀伤，不仅来自贫穷，还来自女人的眼泪。有的人把眼泪流进了心里，有的人心里盛得太满则要流出来；她们的秘密，或者不是秘密的秘密中，也藏着故乡的哀伤。
　　
　　 一
　　 家住村头老井旁的稀欠大姐，常找我母亲来诉说。每次来不是头破血流、鼻青眼肿，就是衣衫不整、披头撒发。有一年飘雪的冬夜，我们一家人躺在热炕上享受着温暖，忽然一阵敲门声和啜泣声划破了夜的宁静。听声音，又是稀欠。母亲赶忙起身，开门招呼她进来。
　　 我悄悄透过蒙在头上的被子缝隙，看见稀欠大姐乱如茅草的头发遮住了半边脸，一面额头至脸颊凝了一道深红色血渍，像一只蚯蚓趴在脸上，还有鲜血从伤口细细地往外渗；棉衣胸前的扣子敞开着，像遭过抢劫一样失魂落魄。她边用袖筒拭泪边对母亲说，她的男人又打她了，扯倒地上拳打脚踢，还扯下来一绺头发。说着就让母亲看她的头顶，果然被拔掉头发的地方血肉模糊。母亲气得大骂混徒，帮稀欠整理好衣服，就送她回去要讨个公道。
　　 鸡鸣时分，稀欠的丈夫才把母亲送回来。这个打老婆不眨眼的男人，像是受到了良心谴责似的，一幅低眉猥琐样儿。母亲说对这种无赖之徒，只能好言相劝和训骂两者兼施。只是狗改不了吃屎，早晚还会原形毕露，稀欠还得遭殃。
　　 关于稀欠的遭遇，村里人都说她前世和这个男人有冤仇，今生才有这段孽缘。
　　 稀欠的丈夫是外地人，因为穷得娶不到媳妇，才到我们村入赘。稀欠的父母老实厚道，对这个远道而来的女婿亲如己出。起初，这个操着一口外乡话的男人，做事处处谨慎小心，时间久了，也许摸清了稀欠一家人的弱点，变得无理而粗暴，动辄打骂老丈人，打老婆那叫一个狠，常闹得家里鸡犬不宁。队里干部多次上门调解，可他乖一阵子后又卷土重来。每次稀欠受了委屈，之所以只找我的母亲哭诉，因为母亲是队里的妇女主任，更主要的是只有母亲才能说服那个“生头”（蛮不讲理的人）。
　　 在鸡飞狗跳的日子里，稀欠的儿女慢慢长大，年迈的父母相继去世后，那男人稍微老实了一些。不久，他患了腿疾，失去了自理能力，终日躺在床上，靠稀欠侍候，悲惨地离开了人世。
　　 女儿出嫁后，儿子夭折了。稀欠独守着冷清清的家，没心没肺地活着，见人总是笑眯眯的。偶尔说起往事，眼角会拼出几滴泪来。
　　
　　 二
　　 琴她娘和我母亲关系并非密切，平时也疏于往来。这天，她忽然从坝里她家到台台上的我家来。
　　 母亲招呼她坐在小板凳上，她弥勒佛一样富态、慈眉善眼，屁股下面的小马扎似乎被她压得喘气，偌大的一个身子要倾倒似的。母亲没有问她有什么事，只是给她倒水客套寒暄。她斜我一眼，表情不太自在地说：大人要说话，屎屁眼娃娃（小屁孩）赶紧出去玩耍。母亲随即附和，示意我去屋外。
　　 我在外面玩够了回来，在院边碰见母亲送琴她娘，本来白白胖胖的脸上，两只眼睛泡泡的像粉嘟嘟的桃子，显然她哭过。
　　 琴她娘找母亲肯定是有秘密的。母亲守口如瓶，旁人当然无人知晓。
　　 但她家有的事情村人皆知。比如他的男人能干会挣钱，家境比较富裕，大女儿琴和河对岸的姨家儿子近亲定亲，喝的喜酒是最高档次的金徽酒，吃的是油席，那个排场让村里人眼红而不可及。可是当琴成亲的日子临近时，忽然村里传着一个骇人的消息：琴的未婚夫上吊了！在布置好的婚房的顶棚上自缢身亡。即将当新女婿却寻了短见，旁人都觉着不可思议，但没人知道其中缘由。
　　 琴家的事情，在人们饭后茶余的闲言碎语中归于平静。可是一年后，琴的反常又使刚刚平静的湖面涟漪再起。队里出工劳动的时候，琴一会哭一会笑的，人们怀疑她得了癔症。琴的娘急得六神无主，就到我家找母亲诉说心事。
　　 没过多久，琴草草嫁人了。听说那男的是农机站的农机员，人长得攒劲还有本事，后来生意做得风生水起。琴的病不治自愈，不满月份就生了一个女儿。琴带着女儿来转娘家，多嘴的人又诡秘地吹风了：你看那琴的女儿，和村里某某就像一个模子里括出来似的！
　　 “这等事情，不要乱说！”
　　 “不是那人的娃还能是谁的？你看那国字脸、大眼睛、还有高鼻梁，这不是秃子头上的虱子明摆着吗？”
　　 流言并没有影响琴的家庭生活，她后来又生了几个孩子。她还是常带大女儿来转娘家，尽管女儿的长相确实和村里的某某人越来越像，但再也没人提及此事。
　　
　　 三
　　 秀儿是满仓的媳妇。她嫁过来时多大年纪、有没有领证登记，没人知晓，但大家都知道满仓家没有举行迎亲仪式就把秀儿接了过来，和满仓成了同床共枕的夫妻。
　　 我和秀儿接触极少，关于她的故事都是侧面听说的。
　　 第一次见秀儿，是我上高二的时候。周末回家，在一群跳皮筋的女孩当中，我看到一张陌生的面孔，她皮肤白皙，脸蛋圆润，嘴唇丰满，顶着一头发黄的自来卷短发，浑身散发着还未成熟的稚气，蹦蹦跳跳的灵巧样子煞是可爱。当我知道她是满仓的媳妇时，惊得目瞪口呆。她看上去也就十二三岁，年龄再往大说也不过十四五岁，怎么看都不像嫁人的年纪，何况嫁的人是满仓。满仓十八九岁，他性格木讷，身体有味道（狐臭），这在农村是择亲的大忌。
　　 秀儿娘家在我们村河对岸，她自幼没了娘，跟爸爸和哥哥一起生活，家境十分贫寒。她嫁给比她家条件好的满仓，看来是满足的。
　　 满仓一家人把秀儿当小孩子一样哄着宠着，指望她能尽快生下一男半女拴住她的心，生怕她年龄大点翅膀硬了飞掉。可是人世间的事情往往是，你越担心什么越容易发生什么。两年过去，活泼开朗的秀儿非但没有生孩子的动向，反倒出脱得水灵可人，和满仓走一起，瞎子也能看出他俩不是一路人。
　　 满仓家人对秀儿越来越不放心，他们老实巴交，但对付小媳妇不在话下。他们限制了秀儿的自由，吃喝拉撒都被跟出跟进盯着，不许她离开家门半步，稍有不从就一顿暴打；家里人出去干活时，就把秀儿锁在屋里，任她怎么哭怎么喊。好几次秀儿逃跑，又被追了回来……
　　 秀儿终于怀孕了，满仓家人仍然提防着她，但不再像之前那么苛刻。秀儿也变得乖顺了点。十月怀胎，产下一男婴，给满仓家人吃了一颗定心丸。秀儿很爱自己的娃，充足的奶水把娃喂养得胖墩墩的。她慢慢恢复了自由的生活，抱上娃到处游门子，哪里热闹就往哪里凑，站一旁羡慕地看比她小不了几岁的娃娃们跳皮筋踢沙包。
　　 娃会走路了。有一天，秀儿抱娃出去玩没见回来。满仓家人感觉事情不妙，找不到秀儿就去她的娘家一问究竟，他爸回答根本没有见女儿的面。
　　 双方为此闹得不可开交。满仓家让交出人来，交不出人就退彩礼；秀儿爸让满仓家还自己的女儿，不见女儿誓不罢休。闹来闹去，终是没有结果。秀儿到底去哪里了呢？
　　 许多年过去了，秀儿娘儿俩还是渺无音信。
　　 有人说，他们被人贩子卖到远方了。
　　
　　 四
　　 起初，村里谁家的女人离家出走，就像一块巨石投进平静的湖里掀起骇人听闻。当后来再出现第二个、第三个或更多时，人们也就见怪不怪了。
　　 最先打头炮的那个女人，是银环娘。村里人揣测她出走的各种原因，却都是是而非。虽然是贫困年代，但她家并不缺吃少穿，男人有点文化，在村里也算有头面的人。她性情温和，大脾气没有，两口子看起来很和气。谁都不会相信这样的女人，会抛夫弃子离家出走。何况三个孩子尚未成人，最小的还不到十岁，她怎么能忍心舍下？
　　 她一去杳无音讯。
　　 多年以后，村里言传再起：银环娘来信了，是河南寄来的，还给孩子和丈夫寄了衣服。
　　 又过了许多年，老去的银环娘回来了。住了一段时间就又回到了河南，从此永远地告别了亲人和村庄。
　　 继银环娘之后，富贵娘也出走了。虽然人们议论时各有说法，但多数人并不同情她的丈夫，摊上懒惰无能的男人，对任何女人来说都是不幸的。富贵娘论长相还是能力，是极普通的农村妇女，仅凭一己之力难于家里家外照顾周全，柔弱的肩膀撑不起一个家。好在她性情开朗，说话高喉咙大嗓门，遇事哈哈一笑了之，糊里糊涂安守着那个没有多大指望的家。
　　 她大字不识一个，若是没人串通，独自出门恐怕摸不着北。但是不管有没有人串通，她确确实实出走了，走得很隐秘，很决然，就连两个娃都牵绊不住她。
　　 当富贵娘的消息又一次传来时，说的人有板有眼，说她嫁给了中原的一个光棍，那人对她特别好，她还给那个男人生了一个儿子，都好几岁了。
　　 富贵娘就这么永远地把生她养她的故土抛弃了。在村里人的心目中，她找到了属于自己的幸福生活。
　　 不知是否受前面二人的影响，我家邻居拜红娘连同十多岁的女儿拜红也离家出走了。当消息从此耳朵传到彼耳朵的时候，所谓的传闻早已形成了事实，也算不得新闻了。拜红娘很单薄，走路像踩蚂蚁似的脚步细碎，说话慢声细语，她一不能踢二不能咬，在他人眼里是个腐弱之人。
　　 她出走之前没有任何先兆。说是带女儿去走亲戚，一去便没有了音讯，永远地从村庄消失了。家中留下男人和三个没有长大的儿子，日子过得黯淡无光。
　　 人们猜想母女俩十有八九是被人贩子拐走的，贩出宝鸡口子（宝鸡以下）。至于母女俩后来的命运如何，过得好不好，也就只有天知地知了。
　　 巴掌大的堡子村，连续几年都有女人出走，她们或不甘于贫穷，或不满足婚姻现状，或者……她们改写着自己的命运，也打破了村庄固有的传统，在无人注视的某个角落演绎着自己卑微的人生故事。