2024年12月31日星期二，一年中的最后一天，天气晴好。虽然早晨气温很低，到处结满厚厚的冰霜，也没有阻挡我回老家的脚步。
　　 父母住在乡下，离县城一百余里，开车一个多小时。山路弯弯，坡陡弯急，绿树遮挡，我一路小心翼翼，很快到家。父亲站在不远处晒太阳，与邻居谈笑，看到我停稳车，赶过来搬东西。我抱起厚重的煤气瓶，他提一点家乡特产和蔬菜。老家地处偏僻，没有小店，买东西不方便。我从县城买去，既聊表孝心，也实惠不少。
　　 我挑选了糯米子糕和汽糕。这是母亲爱吃的，年轻时就爱吃。那时，家里穷，根本吃不上这些食物，偶然到县城，她总要花上几元钱，尝一尝，爱着里面的软糯与香辣，用它来冲击寡淡的味蕾，给少油的肠胃增添点不一样的味道。
　　 走上台阶，穿过小巷，到达熟悉的门口，推开吱呀作响的木门。相比于屋外的阳光灿烂，室内昏暗如黑夜，眼睛难以适应。晒过太阳的舒适感，立刻被阴冷的氛围包裹，我的双手情不自禁地五指交叉，使劲搓起来，试图增加一点体表的温度。
　　 刚走进去，不过几秒，我就想着回到太阳底下，继续拥抱暖和的阳光，可是房内的母亲瘫痪在床，一年四季难得见到阳光，真不知道她是如何地奢望阳光，奢望自由而广袤的天空，奢望一双健全的双脚。听到我的声音，母亲在房间里喊起来：“培仂，回来了？”
　　 我赶紧回答：“嗯，放假。没什么事，回来看看。”
　　 我跑到房间门口，看着黑乎乎的房间，问：“妈，要不要抱你到外面晒下太阳？”
　　 “不去，抱进抱出在太麻烦。外面有风，也不暖和，再说房间里有火炉盆的。”母亲不愿意麻烦我。
　　 冬天到来，山里更冷，父亲给母亲准备了一个木制“火桶”，时刻有炭火，冷了就拨弄一下，让炭火更旺。对于农村来讲，炭火确实保暖，“火桶”是最实用的工具。只是，多少次，我内心忐忑，总担心炭火危险。要知道，房子从里到外都是木头，几十年的时光熏染，异常干燥，要是遇着火，后果不堪设想。我屡次提醒母亲，一定要注意用火安全。父亲也有相同的想法，想着买个电火炉盆，至少安全系数更高一些。
　　 只是，母亲不太愿意。她是地道的农村人，烤惯了炭火，熟悉炭火的气味，冷不丁换上干净的电火炉盆，总不习惯。再说，如果不能及时给电火炉盆调节开关，增减温度，效果并不理想，同样容易引发火灾。
　　 事事皆难。母亲打消我顾虑，说有父亲照理，说有铁罩阻隔，说睡觉时放到门外，如此大可放心。
　　 “当当”，钟敲了十二下，母亲惦记我的午饭。她跟父亲讲，让我用切点猪肉炒辣椒吃。从小，我就格外喜欢这道菜，一直吃不腻。
　　 母亲交待，猪肉放在冰箱里；辣椒刚买来，十分新鲜；剥点大蒜，可以提鲜。虽然她瘫痪三年，但思路清晰，大脑跟常人无异。很多事，父亲找不到北，不知道怎么办？她全知道，承袭着年轻时的聪明。要不是瘫痪，她的晚年应该十分幸福。
　　 母亲的中餐，吃我从县城买来的汽糕。放在锅里热一热，父亲捧到到房间，拿筷子慢慢夹给她吃，一口接一口。一边喂，父亲一边感叹：“又是吃饭，又是放屎，又是拉尿……根本离不开人。这日子，什么时候是个头？”
　　 我理解父亲的埋怨。这些年，他既要种田种菜，农活一样没少，又增加一份重担——照顾母亲，确实累得慌，心里烦得慌。
　　 这本该是我们子女的责任，父亲却一肩承担，为我们减轻太多，既有经济的，也有身心的。我真不敢想象，要是父亲倒下，加上瘫痪的母亲，我们几兄妹该如何面对？只怕每一分每一秒都在煎熬，如活煎的鱼。
　　 当然，我更清楚，父亲只是嘴上说说，内心却是个很有担当的老男人。正如我们劝他不要干活，他依然要扛起锄头，从不停歇忙碌的身影。
　　 吃过中饭，我跟母亲断断续续聊了许久。她说附近某某人去世，某某人生病，某某人也瘫痪在床……说话时，她的眼里闪着泪光，像是期盼似的，有意无意地说不知道什么时候才死。也许，真到那一天，对她来说也是种解脱。
　　 人老，若是手脚不便，身体疼痛折磨，事事需要人服侍、照顾。如果是我，想法估计与母亲无异，期盼着那种命运与归宿的到来。
　　 下午两点，太阳升上头顶，一天的温度达到最高峰。我想着，给母亲洗个澡。瘫痪在床的人，最担心褥疮。老人长时间不活动，皮肤变差，长褥疮的概率高得吓人。一旦得了，医治困难，病人更是饱受痛苦。
　　 我跟母亲讲：“妈，我来给你洗个澡。”
　　 母亲显得不愿意，不愿意给我带来负担：“天气冷，不要到时着凉、感冒。你爸会洗的，他一个人可以。”
　　 父亲会帮助母亲洗澡，但他是个粗心汉子，农活很勤快，家务活却不愿动，总是笨手笨脚，隔上七、八天也难得洗一回。
　　 我再三建议，母亲才松口，让我帮她的头发洗一洗。
　　 我打来一盆温水，父亲一旁帮助。母亲虽然能够坐起来，但头转动不够灵活自如。只有两人互相协作，才能完成洗头任务。
　　 我打湿母亲的头发，挤一点洗发液，不断地揉搓她稀疏的白发。回想母亲年轻时，曾经貌美如花，十里八乡的大美女，一头乌黑靓丽的秀发，闪烁着无限的光彩，吸引多少人的眼球。现在稀稀疏疏，黑色素褪去，剩下一头雪白。揉搓间，母亲的头发一根又一根，杂乱地吸附在我的手指间，根本数不清。我只能一遍遍跑到水池旁，把手洗干净，才重新回到房内。
　　 洗完头发，母亲终于同意我帮她洗澡。父亲脱去她上身的衣服，全身的骨架出现我面前，薄薄的发黄的皮肤贴在骨头上，青筋突起，看不到任何肉的迹象，一片又一片的鳞状皮，贴在皮肤表面，需要细细地用毛巾擦洗。
　　 我无次数看过“骨瘦如柴”这个成语，多次在文章里使用它，用来调侃瘦削的我。虽然我在同事中，“瘦”排第一，但在母亲面前，我反而显得身材丰硕、体态饱满，这就是对比的力量。
　　 擦到母亲左手时，我更是小心翼翼。她的手肘以下，已肿得像一根大萝卜，粗粗的，轻轻按一下，立刻出现大大的指印，许久都不消退。母亲年轻时辛劳，几乎没坐一天月子，生娃后第二天就洗衣服，第三天就下田插秧。水温不过10度左右，她却义无反顾。家中没有长辈帮助，贫困的风雨侵袭，饥饿的枪弹摧残，若不下田耕作，估计五个孩子只能饿得嗷嗷直哭，甚至倒下……就是那时，她落下风湿性关节炎，随着时间流逝、年龄增长，潜伏的病情越来越重，药石无效，最终导致瘫痪，常年卧病在床，苦不堪言。
　　 我无限心酸，强忍住泪水，不让“晶莹”滚落，怕母亲看见。
　　 母亲下身，无论如何，也不让我清洗。我只能帮她洗脚，慢慢地清除黑黑的污渍，搓出一层层泥垢，像小时候，她待我一样。她的指甲已成粉状，轻轻一剥，就碎成渣样掉落在地。若不是母亲，恐怕我一辈子也不知道，白里透红的指甲竟然可以变成如此模样。
　　 人啊，不足百年光阴，无法解完的结。鲁豫在《偶遇》中说：“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自人生的至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”
　　 在她的基础上，我想说，人若老若病，这隧道将永无止尽。
　　 幸好，母亲没有哪里疼痛。这是不幸中的万幸，也是我心酸之余的唯一慰藉。