在大舅七个虎背熊腰的儿子里，我独服四表哥——熊超。
　　 熊超表哥比我大七岁，生得眉眼英武，挺拔俊秀，看见他总让我想起三国时期长坂坡大战曹军的赵子龙。
　　 初中毕业那年，他不顾老师和同学们的挽留，报名参了军。穿上绿军装那天，他到我家向他的姑姑和姑父辞行，虽然只是一身绿军装，还没戴上红帽徽，也没挂上红领章，显得有些素淡，但仍端庄威武得让我肃然起敬。
　　 那年，他服役的所在地是广西南宁，属野战部队的陆军序列。新训结束后，他因身体条件和反应迅捷的优势被师侦察连挑走，做了一名侦察兵。两年之后，他参加了南疆那场自卫反击战，并在战斗中表现英勇，荣立两次二等功。只是在凯旋撤退时因身边战友不慎，触发了敌人埋设的反工兵地雷，战友光荣牺牲，他被炸飞了左大腿，在医院康复后，被评定为四级伤残，一年后退伍回乡。虽然他大腿受伤的事在给我们的书信中提起过，但等到那天他出现在我们面前时，还是给了我不小震惊。
　　 他看上去明显比三年前入伍时更威武了，而且面部轮廓棱角分明，两道剑眉下一双炯炯有神的眼睛透着智慧、坚毅和果敢，闪烁间仿佛能洞察出你内心深处的所思所想，使我连想起电影《侦察兵》里王心刚饰演的侦察参谋郭锐。表哥仍穿着那身卸了红领章、浆洗得有些泛白的绿军装。他把拐杖靠墙放下，坐在我为他搬的椅子上，我早已看见了他那条瘪了裤腿悬空的左大腿，但我总觉得这才像我心目中一个从战场上归来的侦察英雄，一个弹痕遍身有残缺的悲壮英雄。
　　 他把那条苍瘪的裤腿折叠起来，用一根绿色的布条认真地绑扎在上部的大腿根上，棱角清晰，整齐划一，像军人折叠的豆腐块被子。
　　 妈妈走近他身旁，俯身摸了摸他那条断腿的残处，眼睛一下子湿润了。也许她在担心表哥今后的生活和工作，但表哥却潇洒地拉起妈妈，安慰着：不就是少了条腿吗，也不当吃，也不当喝的，什么活计我都能干，饿不死我，放心吧二姑。
　　 在等待妈妈做饭的时间里，以及后来每次到大舅家串亲戚，我总不厌其烦地拉着表哥给我讲他在战场上打仗的事。问他们侦察兵是不是和电影里的侦察兵一样机智神勇，风趣潇洒。他说有些情节比电影里惊险刺激多了，而大部分没有电影里演绎得洒脱。电影里演绎的都是敌人死，自己人打不死，其实不是这样的，他们随时也会被敌人打死。
　　 他给我讲了“抓舌头”“端哨所”“炸碉堡”等足智多谋的短、惊、快小战斗，但给我留下印象最深的，还是那场夺取遂中桥的战斗。在我上高二年级那年，还以“二十分钟的激战”为题，写了一篇小作文，后经语文老师修改后投发在市晚报上，博得了同学们的啧啧声，使我至今记忆犹新。
　　 那是自卫反击战刚开打后不久的一次战斗。他们侦察排提前一天接到了指挥部的指令，命令他们在火箭炮连的掩护下，利用强攻手段，夺取敌人把守的一个桥头堡，粉碎敌人企图利用炸桥阻止我军前进的图谋。
　　 那座桥叫遂中桥，就架在中越相交的巴望河靠越军的一侧。河宽约六十米，水深七至八米，水流极快。河两岸多为陡峭悬崖，极难攀爬通行，是我军前进道路上方园十几公里内的唯一一座陆路桥梁。桥梁为钢筋混凝土打造，守桥的是越军的一个加强排。桥头附近构筑了十几处交叉火力点，无论你从正面或侧面进攻，他们都会无死角向你扫射。而且每个火力点之间都构筑有暗堑壕和半覆盖交通壕，有点到面，互为连接，形成一个全覆盖蜘蛛网式的防御体系。为保险起见，敌人还在桥的四周设埋有反坦克地雷和防步兵绊发雷。水下桥墩之间，桥面护栏之间，都挂有多道密集铁丝网，可以说连一只小松鼠都难以钻过桥面。
　　 表哥说这些能看得见的工事他们并不感到头痛，那些埋放在桥下的三吨高爆炸药，才是他们最为绞尽脑汁要解决的问题。
　　 敌人为了防止我军夺取大桥的控制权，剪断他们炸桥用的导火索，就把导火索穿入管道埋入暗堡，这样，你根本无法预测敌人可能什么时间就按下了引爆开关。为了坚决完成指挥部交给他们的任务，扫除我军前进道路的障碍，减少战友们的无谓牺牲，他们侦察排充分发扬军事民主，多次实地推演，并有二班三班抽出个性化战士，由表哥带队，化妆成耕地除草的当地百姓，先后多次抵近遂中桥侦察。他们要查明摸清桥梁的整体结构和从点到面的敌人兵力部署。经反复侦察论证，权衡利弊，他们很快拿出了两种夺桥方案：一为偷袭，二为强攻。在报请上级审批时，上级因总攻时间紧迫，决定采取第二种——强攻夺桥方案。
　　 他们首先进行了战斗编组，全排以班为单位，形成作战单元，成立渡河突击队。有一班二班在我方桥头阵地发起攻击，三班四班和师直派出的排爆工兵在战斗打响后，从桥的右侧分组渡河，并迅速从后侧夺占桥头，剪断那节裸露在外约有一米长的引爆线。为顺利完成强攻夺桥任务，两个突击班都加强了火力攻击配置，在原有装备的基础上，每班又加配了两门82无后坐力炮和三挺重机枪，确保战斗打响后，对敌方火力的全面压制。五班为战斗火力支援预备队，配备有加长爆破筒和竹节滚雷器，在进攻受挫后，实施桥面强行攻击，正面夺桥。
　　 表哥当时是三班班长，负责剪断至关重要的敌欲炸桥引爆线。表哥的责任有千斤重，是决定这场强攻战斗是否成功的关键所在，表哥说他不惧牺牲，他只怕完不成任务，辜负领导和战友们的信任和重托。师指挥部为了确保这次强攻的胜利，决定增派一个火箭炮连和近百门迫击炮，对遂中桥附近的越军部队进行无差别轰炸，防止战斗打响后，敌向遂中桥快速增援。
　　 那天大约是凌晨四点，侦察排和配属部队从我方阵地悄悄出发，在距遂中桥约一百米的地方潜伏待命，静等带队前往指挥作战的师作战科长一声令下。表哥说在静等的这段时间里，他的心都快要从胸膛里跳出来了，天静得出奇，就连一向不知疲倦彻夜欢叫的草虫都被环境所感染，配合似的寂静无声，战友之间都能听到彼此“咚咚”的心跳声。
　　 随着作战科长一发红色信号弹升空，战斗按计划准时打响。一时间敌方阵地山摇地动，一片火海。敌人可能万万没想到我军会突然发起强攻，所以当他们的机枪开始吼叫时，已处于完全被覆盖的劣势，被我军炮火压制得无还手之力。
　　 表哥说他是第一个穿着救生衣，提着冲锋枪带领六名水性好的战友跳入湍急河中的，他们每人腰间还系有一根长绳子，绳子的另一头系在一排早已准备好的竹筏上，竹筏上还站着十几名全副武装的爆破工兵和突击手，他们用力把竹筏拉上对岸，就迅速向敌人的阵地侧后迂回。
　　 表哥说借着炮火的闪光，能清晰的看见地堡内的敌人正交叉着发疯一样向我方阵地射击，表哥要求身边的战友伏身警戒，示意拿钳子的三个剪线手，快速剪断那几根裸露在外的起爆线。当第一个剪线手即将靠近目标时，地堡内的敌人像是有所察觉，顺手就是一梭子弹，剪线手应声倒地，表哥见已无法隐蔽，急忙下令开火，并顺势向地堡内投掷两枚手榴弹。第二剪线手心领神会，一个地滚式扑向引爆线，在左肩中弹的情况下，英勇地剪断了引爆线。
　　 见最揪心的隐患已排除，突击队员在排长和表哥的带领下都放开了手脚，很快炸毁端掉了几处地堡、暗堡，又加对面火力勇猛，敌处我两面夹击之下，只得丢下二十几具尸体和大桥，从暗道战壕仓皇逃窜。这一仗他们用时二十分钟，除夺下大桥外，还歼敌22人，缴获足能装备一个排的各种枪支弹药，我军则牺牲2人，负伤9人。
　　 表哥退伍三个月后因荣立过二等功，符合安置条件，被县民政局安置在镇供销社工作，成为供销社里负责烟酒、酱醋等杂项专柜的售货员。
　　 这时，改革开放已迅速在全国掀起，各行各业如雨后春笋，纷至沓来。表哥他们所在供销社成为全镇最为繁华热闹的集散地，尤其是每月初一、十五的赶大集，可谓车水马龙，人声鼎沸。一天，正逢十五大集，正在店里为顾客忙碌的表哥忽听店外有“抢劫了，杀人了，抓坏人啊”以及人们四处乱跑躲避的叫喊声。表哥不敢怠慢，忙丢下手中的活计，拐杖一点地，一个鹞子翻身跃出柜台，来到店外。只见两个手持一尺多长明晃晃杀猪刀的歹徒，正挥舞着尖刀，边威胁着路人边向他们这个方向跑来，吓得路人纷纷踩踏着向路两边躲闪。表哥见状，不但没躲闪，相反却一个旋风腿来到路上，挡住了歹徒的去路。
　　 正跑得起劲的两个歹徒忽见一个拄拐的瘸子挡在面前，并没放在心上，用尖刀指着让表哥快些滚开，免得送死。表哥不为所惧，用拐杖一蹾地，厉声让他们放下屠刀，停止犯罪。歹徒哪里会听一个瘸子的话，一个大个子歹徒挥刀就劈，表哥不慌不忙，等刀劈向他面门的一刹那，一个侧身，顺势一拐杖正中歹徒后背，只听“哇”地一声，歹徒重重摔在地上，还没等他回过神来，表哥又一拐杖点其后背，这一拐杖看似轻描淡写，歹徒却连叫的声息都没有了，只是张着嘴，痛苦地趴着。表哥说他用了点穴之法，把歹徒背部经络给锁死了。另一个歹徒见状，知道表哥决非等闲之辈，拔腿就跑，被表哥一拐杖正扫其小腿胫骨上，小腿骨断筋折，躺在地上嗷嗷直叫，眨眼间两个歹徒都失去了先前的嚣张气焰。
　　 这时的人们像是回过神来，顿时发出雷鸣般的掌声，为表哥点赞叫好。那两个被抢了钱农民模样的夫妇，也追到跟前，从歹徒身上翻找出被歹徒抢走的他们刚卖了头大牛的几百元钱，倒头就向表哥拜谢，被表哥搀起。四周的人们也已觉醒，在表哥的提示下，找来绳索把两个歹徒捆绑起来，送往镇派出所。
　　 十几天之后，镇派出所到供销社为表哥送上锦旗一面，上绣“勇斗歹徒匡扶正义”八个金字。表哥也从此被人们冠以“铁拐熊”的称号。镇上的黑白两道发生纠纷都喜欢让表哥从中调解，表哥一时间成为全镇乃十里八乡可信、可敬的人物，但即便这样，表哥也从没向外人炫耀过自己是从战场上下来、立过战功的侦查英雄。
　　 随着改开的不断深入，至九十年代初，表哥所在的镇供销社因僵化老旧的营销模式跟不上时代的潮流，被迫停业倒闭，表哥和他们十几个供销社的员工也不得不下岗待业。这其间，社会上多数青年在西方自由化思潮的蛊惑浸淫下，人生观，价值观得到扭曲。对《血染的风采》《十五的月亮》也只是昙花一现的膜拜，随即就把当兵扛枪的人冠以“傻兵、傻大兵”，军人的形象一落千丈，由战场上最可爱的人，转眼贬为不识时务的“大傻帽”。表哥的婚事也因其缘故和断腿的影响始终没有成双，至今六十有五，仍孓然一人。
　　 下岗后的表哥没想给政府添麻烦，在供销社老领导的帮助下，在镇西头十字路口的一个小学旁，盖了两间红砖蓝瓦小屋，开了一个小卖部。因保质保量，童叟无欺，乐善好施，生意一直红火。
　　 2012年春节刚过，表哥给千里之外的我打电话说，他收养了自家七弟的第四胎儿子。七表弟前三胎都是儿子，他想要个姑娘，结果生下来还是儿子，他无力抚养，就在生下六个月后过继给了四表哥，如今算来也已十几岁了。
　　 在酝酿这篇小文之前，我曾给表哥打电话，求证他在夺取遂中桥战斗中一些我记忆模糊的细节。他告诉我，儿子熊超跃已经上五年级，学习一般，喜欢舞枪弄棒，助人为乐，打抱不平。已经不满足跟他学那些跛脚的擒拿格斗了，想辍学到少林武校去学科班武术，长大也要参军，和他一样当个侦察兵，让我给个意见。
　　 我思忖良久，苦笑着又把皮球踢给表哥，问他对儿子意见的想法，他说准备尊重熊超跃的意见，过年后就送他去。我说，我也尊重你的意见，表哥笑了。