人一退休，就没了工作压力，还享受着不菲的退休待遇，成了名副其实的闲人。但也别高兴得太早，退休生活并没那么轻松，也没想象的那样丰美。养老理当成为退休后这个阶段的侧重点，然而，死亡是人生的最后归宿，谁也躲不过去。病痛的折磨和对失去亲人的悲伤也都是退休生活中的现实，都是人生中必须经历的一种过渡需要。
　　 我于2023年6月退休。当时，一些在职人员就很羡慕我，说我从此不用考虑工作，还有不菲的退休待遇做保障，简直就是过上了神仙的日子。一些退休者也是持这种观点，说退休了是真的清闲，想干啥就干啥，有时还得找事去疏解无聊。在他们眼中，退休似乎成了最轻松、最幸福的事。可是，你仔细想想退休的原因，想想退休生活的真实状态，就会明白：退休了并没那么舒坦。
　　 退休的原因，其实就是自己老了。“老”意味着什么？就是身体状况差了，不如年轻时强壮了，感觉上有点力不从心了。
　　 退休两三个月后的一天晚上，要上厕所小便，突然就感觉天旋地转起来，头晕得特别厉害。这可把我吓得不轻，当我坐在床沿上时，就身不由己地往左右两边倒，感觉无法控制。无奈之下，我只好强打精神，理智地躺回床上。此时此刻，我的脑海中十分紧张：是不是身体出大事了？是不是患上了脑梗？是不是就要瘫痪了，甚至就要离世了？当时在我心里出现了这些疑问，心里紧张得不知如何应对。我躺了一会儿，又试着起床。这时，头晕似乎好了许多，我小心翼翼地站起来，摸着墙壁往厕所慢慢走，虽然还有点轻微的头晕，但总算没发生意外。当我躺回到床上时，心里依旧直打鼓。说实话，我那时都有了对生活不能自理的打算，好在第二天清晨起床后，身体发生了明显好转。后来，我又观察了好几天，都没事，这才放下心来。但这次头晕对我来说，是让我特别恐惧的。这是我退休后一次对“老”最强烈的感受。
　　 此外，我还有对“老”的平缓感受，最频繁的感受有两个，一个是每天晚上睡不成完整觉，起码要三四次上厕所解手。另一个是腿软了，一次下楼梯时，竟突然变得无力，摔倒在楼梯下，幸亏是最下面的一级台阶。我还有膝盖疼的毛病，总有种支撑不住的疼痛感，主要是左膝盖。我到医院检查时，医生说没事，是骨质增生了。但我很怀疑，认为骨质增生不应该是这么个疼法。此外，一些身体没有感觉的病，也时刻吓唬着我，让我的身体总是不敢嚣张地做运动。比如，高血压、高血脂、高血糖（2023年体检达到了7.55，但至今一直未去医院检测，怕被定为糖尿病）、心跳快（服药前超过了100次/分钟）、血管中有癍块出现、腔隙性脑梗死、甲状腺结节（最大的已达到2.66厘米，每年到省肿瘤医院检查，观察一次）。这么多病都威胁着我，我这心理能不受其影响么！
　　 我除了身体上感觉不适外，在身份的变换上也有不适之感。人一退休就变身为老人，步入了养老阶段。这养老是啥意思？不就是度晚年么！可晚年能有多长时间？现今的全国平均寿命还不到80岁。按此计算，退休后，也就是20年的光阴了。而人一老，就觉得时间过得快，春夏秋冬一年四季，也就是热一下冷一下，一年的时间就过去了。退休这种身份变化，可从在职人员接待上觉察到。退休后，每当我遇到单位领导或是曾经的同事时，从语言交流口气上，就感到了明显的变化。原来在办公室与之相遇时，一点也不客气，现在一到同事办公室，便有了让座、倒水，这些客气的操作和说话就像隔了一层膜，没有了原来的直来直去。虽然有时是那种开玩笑的口气，但对退休者来说都是特别敏感的。想想自己年轻时，刚看过电影《加里森敢死队》，那些单位院门外聚集的退休人员，便都幽默地自称为“赶死队”队员，他们说“敢死队”就是“赶死队”，还互相调侃着。我退休后，自然也会这样想：我成赶死队队员了！“赶死队”是什么意思？不就是排着队赶死么！而且退休后，也不存在什么前途和理想了，说白了，退休后的前途和理想就是一个“死”字！这样，过退休生活也就相当于是“等死”了。这是一种多么悲哀的等待啊！
　　 再就是在生存的环境上也感觉到不妙。年轻时，总觉得自己距离死亡很远，看到五六十岁的人，都称之为老汉、老太婆，觉得他们都离死不远了。现在，我替代他们了，也成了老人。虽然只是在“人”之前加了个“老”字，变成了老人，但对我很有刺激感。不仅如此，如今，父母也去世了，父辈们也都陆续驾鹤西游。看着父辈们一个个去了另一个世界，想想这次序也该轮到自己头上了，心里就感到不是滋味。今年9月25日，刚满68岁的大哥，也因脑出血突然逝世。这可是手足之情啊！对我的打击能小么！大哥去世前，我时时怀念已故的父母，动辄就触景生情，生发出一阵阵思念和悲哀。大哥去世后，又多了一个思念的亲人，我的心情能好受吗？也不知自己是对死亡敏感了还是怎么的，现在，我听到死亡的人渐渐多了起来，大概是因为自己认识，或者说，同龄人已打开鱼贯死亡的模式！若这样一想，这退休生活不就是在等死吗？
　　 因了以上三方面的原因和所处的环境，请想想，我们这些退休之人，在心理上轻松吗？精神压力还小吗？在这样的精神环境下，心理上能好受吗？但有一点，我们在物质生活上，确实没多大担忧了。可物质和精神是相互依存的，在物质方面，主要苦在经济不足上和体力的付出上。而在精神上，却苦在危及生命上、病痛折磨心理上和思念已故亲人上，有什么担忧会比对生命的担忧更紧要呢？
　　 其实，仔细一想，我这话也是有点过头了，让退休生活显得很悲伤，显得失之偏颇。其实，人的一生大致分三个阶段，每个阶段都各有侧重，每段人生都有一个矛盾共同体，都各有利弊，你根本就不必去衡量或计较哪个好，哪个不好。
　　 人生的第一个阶段在工作之前，侧重于学习提高、打基础和规划未来。虽得依靠外力生活，显得没资历、没地位。但生存时间却很长，显得特别充足，也没有对身体的担忧，更没有死亡的威胁。头脑中只有对理想的美好憧憬，对前途的痴迷追求。在心理上，这是多么顺畅和舒服啊！基于有这样的心理，所以我在回顾儿时的往事时，总感觉到像做梦一样静美。从这方面讲，这人生第一阶段难道不美么！
　　 人生的第二个阶段是工作时期。在这个时期都是上有老、下有小，物质负担很大，拖累也重，得拼命地工作挣钱。可是，这是你书写人生的最佳时期，你可以把人生写得金光闪闪、魅力四射。做这样的事，心里肯定会感到痛快，而心里一痛快，就会忘记所有的烦恼，忘记各种拖累，进而消解物质生活上的各种压力，即便身体再累、压力再大，也会感到幸福，因为这是打造人生的主要构成时期。基于这段人生的重要，一些人才会有得意忘形出现。比如，有的摆官架子，有的亮出睥睨之态，有的目中无人。虽然这些做法，很没素质，但在这些不当的做法中，这段人生的美好是可见一斑的。
　　 人生的最后一个阶段是退休阶段。如前所述，这段时期的心理状态非常糟糕，有病痛的折磨感，有终结生命的威胁感，还有对亲人离世的悲伤感。但这只是指弊端一面，并未提及优势一面。其实，人生不论处于哪个阶段都各有侧重，只要正确地对待，只要学会辩证思维，就能正确地理解人生、塑造人生。人生的第一阶段，是侧重于奠定基础。人生的第二阶段，是侧重于塑造人生。人生的最后阶段，是侧重于养老，在其他方面只需量力而行、发挥余热即可。在退休阶段，有失去生命和其他一连串的压力是很正常的，并不必在意这个死亡归宿，因为这是人生必须经历的一个过程，在每个人生阶段都利害相跟。
　　 从更广阔的视角去看，事物都以时空的形式存在，都要经历一段时间、占据一定空间，都是做了宇宙中的过客。无论生物也好，非生物也罢，都占据着相应时空，并按规律发生、发展到消亡。人生也是如此，每个人都是人生路上的一个过客，都要经历前述的三个人生阶段，并完成各阶段的人生之事。但在每个阶段做事，都各有侧重的。退休是人生的最后阶段，对社会的贡献已经基本完成，这一时期的社会贡献已微乎其微，成为一种贡献的补充。再谈前途、理想已没了意义，“做一天和尚撞一天钟”就成了退休者的生活常态。若在年轻时说这话，就是猥琐，就是没上进心。可在退休后这样说，就是符合实际！退休者也无须在意死亡、病痛折磨以及失去亲人的悲伤，更无须因此而恐慌。只有坦率面对死亡、病痛折磨和失去亲人的悲伤，做好养老路上的每件事，才能走好自己的人生路。生活在其他人生阶段的人也是如此，也须做好自己所在阶段的人生之事，特别是要做好那些人生侧重之事。无须羡慕退休生活，因为那是人生最后阶段要完成的侧重之事，与其他阶段的侧重之事都无需比较，这是人生最后阶段的特殊任务。也无须羡慕高额的退休金，因为那是完成人生侧重之事的一笔资金，是通向死亡之路的“火箭运载费”，更何况退休者们在这个阶段并不舒服，虽然在物质生活上没有担忧，但在精神上都承受着巨大压力。
　　 任何事物的矛盾双方，都处在一个矛盾体内，都各有利弊。人生也是如此，每段人生的任务都各有侧重，都是在完成人生的阶段性任务，这又有什么可嫉妒的呢！
　　 2024年12月28日，2025年1月5日完成修改。