一
　　 是雄鸡报晓的啼音惊退了它们，还是故作镇定煮早饭的举动，让它们最终放弃了看似并无胜算的包围？当黎明到来之时，持续包围了他们大半夜的狼群终于退去了。先是头狼仰天长吠了一声，黑暗中那些幽蓝的亮点很快消失，取代它们的，是月光下那群奔跑的背影。没有喧嚣，也没再嚎叫，眨眼的工夫，就消失得无影无踪。
　　 章老汉知道，狼群是冲着那两头小猪崽和两只活鸡来的。他的那辆加长的独轮车上，一边放着一家人的被褥衣服和一部份口粮，一边就是那两层高的竹制栏圈。鸡和猪各住一层。鸡已成年，卢花母鸡正在下蛋，就是在路途中都是如此。隔天一个的蛋放在个竹篓里，白花花的看着喜人。有着一身漂亮羽毛的公鸡很会打鸣，在这长长的旅途上，这只公鸡就是他们计时的沙漏和日晷。公鸡很勤奋，并没因在路途而放弃自己的职责，每天司晨报晓和中午下午的啼叫都没误过。
　　 那两只一身漆黑，只有眼圈周围是白色的小猪，才满月不久。是东家的那头小黑母猪产的。这是小母猪的头一胎，不会当猪妈，一蹄子就踩瘸了一只，另一只又被压在了身子下面。弄出来时都不会动了。
　　 东家听说章老汉一家要去四川开荒种地，不再帮他干了，那脸一下就拉下来了。说好的一两银的工钱也寻了个借口给扣了一半，说是余下的就用这俩小猪抵了。其实，章老汉并不是东家的长工，他是临时受顾帮东家打理西瓜地的，等西瓜成熟就结活。他并不想要这两只小猪崽，只想东家把自己的工钱给结清，好让他添在到四川的盘缠里。
　　 “这是我花大价钱买来的花雕猪。吃得少长得快，膘肥肉嫩。要不是看你干活还勤快的份上，能给你？”东家见他面有不悦，就这样对他说。
　　 如果依着章老汉父亲那辈算起，章老汉得称呼跟他差不多大的东家为少东家。章老汉的爹就在他家打了十多年的长工。到头来又死在了与他家脱不了干系的土地纠纷上。
　　 章老汉很无奈，眼看一家人就要远行，他不想节外生枝，只得作罢。他将两只半死不活的小猪放在个破筐里，端着就朝家走。或许是上苍特别垂怜这两条小生命，不肯让它们夭折，在路上一颠，两头小猪竞然活崩乱跳的了。他一喜，赶紧将它们从破筺中抱出来，一放在地上，俩小猪就往人脚边拱，“吱儿吱儿”地吵着要吃的。回到家里，一大碗玉米粥就喂饱了它们，让它们心满意足地安然入睡。
　　 他本来不打算带这些活物上路的，但两个孩子坚决要带上。儿子章小地说：“我们到四川干啥去？不就是奔着土地和好日子去的么？到了那里你不喂猪养鸡行吗？”
　　 “路上带着不方便。要喂可以到了再去买。”记得那时候他是这样说的。
　　 二丫头章小娥却说：“放着现成的不养去花钱买呀？要买也买得买到呀！我都听说了，那四川死的人多得去了。一个村一个村的死，几十里都没有户人家……我们这一去就得把这些活物带上，到地方就有个家的样子了。要不然还真没处买去……”
　　 “我们不是没几个盘缠吗……”章老汉说。
　　 “你不带它们就有盘缠了？”儿子反问了一句。
　　 这时，孩子的母亲发话了：“孩子叫带就带上吧。都说公鸡打鸣是辟邪的，说不定还能给我们带来好运呢！”
　　 在家里，章老汉的妻子说话还是管数的，这和章老汉是上门女婿有着直接的关系。
　　 “七零八碎的东西太多了，怎么带呀？总不能老放在破筐里端着吧？”章老汉看着长不盈尺的两只小猪仔，还是有些发愁。
　　 “这个就交给我了。”章小地说着就提了把柴刀出去，从自家屋边的竹丛中砍了十来根竹子，弄了个上下两层的圈。为了防止上面圈中的鸡粪漏下来，洒在小猪身上，人家还编了两块很厚实的隔板……
　　 栏圈占了独轮车一边的多半，下面放着家里唯一的那个樟木箱子，里面的东西金贵，有几吊铜钱和几两散碎的银子，这是家里全部的空当。余下的空间放了棉垫子，就成了娘亲途中乘坐的地方。娘亲尹氏是小脚，最多走十来里路就疼得不行。这个时候，就由章老汉和儿子轮流推。儿子那副半新的箩筐里，则装着一家人在路上的一半口粮，另一半放在章老汉推的小车上，就压在那些被褥的下面。至于开荒种地必不可少的锄头和镰刀等，也得要带上。锄把太长不好带，就锄头和锄把分开，锄头放在背篼里由丫头背着，几根锄把捆扎好了，绑在父亲的推车边上。虽说朝庭的告示上说了，到了地方后，官府要发农具和种子，但对于庄户人家来说，自家有才是最好的。就是口粮，章老汉都想省一些下来当种子。因此，那些苞谷粒就留了些没有磨成粉。毕竟没到手的东西都不是自己的。
　　 两只小猪仔小得让人心疼，它们挤挤挨挨地卧在圈栏里，一路都在“吱吱儿”地叫，再加上歇气时放它们出来拉屎撒尿，走两步活动活动。这家人手里有鲜肉的信息顶风都能传出几里地去，作为这荒山野岭上的狼，不盯上你才怪。
　　 其实，在进川的人群中，带着家畜上路的还真不少，章老汉一家都遇到过带着牛牵着驴的比较殷实的人家。这些人大都是从一些大家族中分出来，专门到四川寻梦的，站得住脚就在四川发展，实在不行退回来也有吃饭的地方。家畜是农家的宝贝，有了它们才能开出更多的地来。像章老汉这样的小门小户更多，他们在老家没有地，也就没有退路。只有铁下心来在四川干了。
　　 带着家畜走这么远的路，的确有许多不便。昨天夜里，章老汉一家暂住的破屋外，狼嚎不断，吓得女儿小娥把脸扎在她妈的怀里。儿子小地勇敢，手执祖上留下来看瓜驱兽用的小弩，就要冲出去，被章老汉一把拉住了。那小弩打个兔子、獾的还行，外面可是狼，还不只一只！他朝火堆里加了些柴，让它燃得旺旺的，以阻挡那些狼们。你要闹就闹吧，这破屋可是烧着火的，谅你也不敢从火堆上闯进屋来。
　　 现在好了，那些凶残的野狼终于去了。
　　
　　 二
　　 章老汉并不老，也就五十来岁。但生活的艰辛让他很出老相，从那张满是沧桑的脸来看，六十都不止。
　　 章老汉大名章有地，在老家那个有着百多户人家的程家村里，章家是外来户。他是十来岁时跟着父母逃荒到这里的。那时，一家人别说有地了，连住处都没有，就在一个半塌的砖瓦窑旁搭了个窝棚住了下来。没有土地的农家是悲惨的，生活无着的父亲只好给村里最富的程老财家当了长工，半大的章有地也在财主家谋了个放牛割草的活儿，一家三口勉强度日。
　　 程家财主待人很刻薄，总要找点错处克扣工钱。那时，章有地的父亲年轻气盛，在又一次被扣工钱后，一气之下辞了工，开了块江滩荒地，凭着自己一手西瓜种植的技艺种起西瓜来。那年夏天，父亲种植的西瓜获得了不错的收成，西瓜又大又甜，周遭种瓜的人少，能卖不少的钱。父亲就想着有了钱后，置上几亩地，种出能养家活命的粮食来。眼看着一家人要翻身了，程老财的管家却拿着张地契，带着十多个精壮的汉子找上了门。说那一片地包括河滩都是程老财家的，没经允许就偷种了他家的地，这还了得？将出产的西瓜尽数抢去。
　　 父亲和那些人理论却被打伤，咳血不止，一口气上不来就昏了过去。父亲在床上躺了七天，一直都在咳血，请郎中看了，说是伤了肺。吃了十多剂汤药也不见好，在那个风雨交加的夜里，父亲拉着他的手说：“有地，庄稼人，就得要有，要有……自己的地……”话未说完就与世长辞。不久，母亲也一病不起，随父亲去了。
　　 那时，有地已经十七岁了，他不愿意把自己绑在一家地主身上，就到处打短工，自己养活自己。有一年夏天，他从涨水的河里救上来一个不慎落水的姑娘，姑娘的父母见他单身一人，又是种田的好手，还会盘弄瓜地，就招他做了上门的养老女婿，这才有了个家。那年他都三十多了。老丈人家也不富裕，只有几亩山地。丰年打下的粮食勉强够吃，遇上灾荒还是要饿肚子，很多时候还得靠有地到处揽活打短工来维持生计。
　　 随着两个儿女的出世，家里的开销也在增加。加上两位老人都上了年纪，疾病缠身，在一个荒年，双双病倒在床。有地和媳妇尽心侍候着，在床前尽着孝道。为了给二位老人治病不得已借了程老财的高利贷，二老去世后，办后事又借了一次，这饥荒一欠就到了年底，家里能够换钱的都卖了，只能将几亩薄地抵给了人家。这一来，有地又变得两手空空，再次无地了。
　　 官府让人去四川开荒种地的告示贴出后，章老汉动心了。开出的地都是自己的，三年不交税，还发给农具和种子。这样的条件太诱人了。种了大半辈子地，也做了大半辈的土地梦，到头却是一场空。如果去了四川，开出荒来，那这个梦不就圆了吗？回去和老婆孩子一合计，大家都说好，与其在老家等死，不如去闯一番，成了，那好日子不就来了吗？有地老汉带着儿子就去官府报下了名……
　　 出门已经月余。没入川时，还能日行三十多里，可自打进入四川境内，行走的速度就慢了许多。道还是官道，能通过一辆马拉的大车，但却陡峭崎岖。两个孩子大的十五，小的十三，虽然还没成年，走路却没多大问题。麻烦的是他那小脚的婆姨，川道坎坷不平，她走得很是艰难。但是一想到那诱人的土地，一家人就又鼓起了勇气，怎么着也得赶到那儿去。
　　 饭煮好了，很简单的饮食。就是一锅掺了野菜的苞谷面粥。老家的房卖了，换成了粮食，还买了必不可少的咸盐。二丫头心细，把家里的干咸菜全都切细装进个布袋里，这一路就吃着它们。赶着采摘到折耳根和野山葱，洗净用盐腌一下，就全当改善生活了。
　　 昨晚歇息在官道旁的一处垮塌了半边的民房里，那时天已昏暗，并没仔细查看，这会儿才见靠墙角的地方有一个瓦罐，里面还有几斤颗粒均匀的黄豆，想来是留的种子。章老汉朝空中拜了三拜，就连罐一起收了。他打算开出荒来后就把这黄豆种上，这样就能自己推豆腐了。
　　 一人两碗掺了野菜的稀粥下肚，身上就有了劲儿。把鸡和小猪放出来，喂了，再装回到圈里，一家人踏着晨曦又上了路。
　　
　　 三
　　 时值盛夏，天气正热。
　　 官道两旁的高树上不时停下几只鸟来，花尾巴的喜鹊叫声单一，而鹧鸪的啼声怎么听都像是在喊：“行不得也，哥哥！行不得也，哥哥！”不知是不是预示着什么。黑色的渡鸦三五一群，总是追随着官道上行走的人们。知了却不顾一切地高声恬躁，全没把行人放在眼里。特别是停在低矮灌木枝条上的那些颜色鲜艳的小个头知了，你伸手去捉它了，它才尖啼着飞走。
　　 选择在大热天上路是为了能赶在寒露前到达目的地，好将麦子和葫麻豌豆等杂粮种下去，这样明年夏天就能收获一季粮食了。秋凉了再走人不遭天热的罪，却会误一季收成。这个帐谁都会算。
　　 官道拐过一个急弯，前方出现了不一样的境象。昨天遇上的王姓那户人家，竟然还滞留在前方不远的地方。那时，章老汉劝过他们就近过夜。但他们说这一段地势平，又是个明月天，正好多赶点路，就朝前去了，谁想这会儿才走到这里。章老汉加快了脚步，还没到跟前，就见王家当家的老大迎着他走了过来。一见他就说：“章老爹，可把你们等来了！我们在这儿被那个畜牲挡了半晌了。轰也轰不走，打又不敢打，我寻思着你们手里不是有家伙么？让大兄弟给它一箭，打死了还能落二百斤肉吃！”
　　 “等等，你等等，得容我看看才行。是遇什么野物了，让王大当家的犯了难？”
　　 章老汉走上前去，只见前方的官道上赫然出现了一头野猪的身影。那家伙个头大得快赶上小牛犊了，一身黑灰的粗毛，嘴里的两根獠牙又粗又长。只见它在路上头朝着人来的方向卧着，那张大嘴不停叭叽，弄得白沬翻涌。见人盯着它不走，就站起来，朝这边快跑几步，直到把人逼退到弯道后了，这才停下脚来。
　　 怪不得人高马大的王家三兄弟都害怕，那头大块头的野猪可能正处在“犯吵”之中吧，一直烦燥不安。“犯吵”是乡里人对动物发情含蓄的说法。长这么大章老汉也没与一头大野猪狭路相逢过。他听老父亲讲过，在山里有三恶，一虎二猪三狗熊。在一头孤单的野猪面前，连黑熊都得要避让三分，何况是人了。
　　 天过晌午，气温正高。关在竹圈里的俩小猪饿了，发去尖利的讨食声。这声音明显刺激了那头孤单的野猪，它抬起头来，四下嗅着，仿佛是想弄清这小猪仔是在何处叫。章老汉心想，野物都怕火，干脆点上火把照它冲，看这样能不能把野猪赶走。正想着，却见儿子小地朝前冲了几步，对着大野猪就放了一箭。只听“嗖”的一声，那箭矢直直地插进野猪的背上。然而，磨尖的竹箭却穿不透野猪厚实的皮，那一箭对它造不出致命的伤害，疼痛反而把野猪惹恼了。它睁大了眼，就朝着人们冲来。而此时，章老汉手里的火把也点了起来，怕野猪伤人，他挥舞着就朝那野物逼进。毕竟是大晌午，火把并没多亮，野猪没被吓着，还在朝前冲，此刻，章老汉反倒冷静了下来。他站了下来，挡在路上，待野猪冲到跟前张嘴咬人时，顺势将燃烧着的火把插进了野猪的喉咙里。野猪皮虽厚，但嘴里却是柔软的，这一捅烫得不轻，那野物扭头就跑，嘴里还发出护痛的声音。