
【东篱】一座千年古城出产成语(散文)
一
我不敢使用“盛产”这个词,用了就言过其实了。还因为,在河北省古城中,邯郸才是盛产成语的3000年古城,而我说的正定,应该是序列其后的,也出产成语。若走进正定古城旅游,不带回几个成语,就不能对正定有更深的了解,只能算走马观“城”,是有遗憾的。
游过正定古城回来,朋友问带了什么特产,我说是成语。无不露出惊讶,中华文化,精彩博雅,无与伦比。
是啊,到埃及金字塔旅游,我们可以把金字塔放在梦中,但带不回“金字”,金字,是一种形状,是法老文化的尊贵。
正定古城是以距今1600余年的古城墙而称古的,在漫长的历史长河中,大浪淘沙,时光成就了智慧,造出了很多的成语典故。据说,有1500个成语是与正定有关的,《汉语成语词典》收录成语15000条,正定以一座县城的文化力量进入其中,竟然占了1/10,可谓天下奇观。
我到正定,有过攻略。所以站在正定古城南城门“三关雄镇”的题额前,就揣摩这四个字是否是成语。原谅我急于收获正定的特产,我性急了些。原来不是,但与成语有关。
有个成语叫“柔远镇迩”,莫非就是这等样子?这个成语为文学家陆机所造,三关雄镇对他的表达是否有过影响,不知。始建于北周的正定古城,先于陆机的西晋时代。一个“镇”字,显示的是威武,一个“柔”字惠及千里。成语揭示的是“雄镇”与和平安宁的关系。一城不够坚固,不够强大,何以威慑?中华智慧,不在于一城一地之得失,而在于威慑辽远。先人留下的智慧,于今依然散发着光芒。
站在城门下,我想到了赵人赵佗,他是正定人,曾为南越王,自立“南越武帝”,汉文帝派人安抚,他解释说“老臣妄窃帝号,聊以自娱”,于今有了成语“聊以自娱”,这种态度,将一场问罪化为轻松面对。这智慧,岂是一个能屈能伸,政治的严肃,被他一语弄成了游戏。于是,规则和法度就变成了笑话。
正定古城古人,给我们留下了深厚的文化,来正定,就是赴一场文化盛宴。
二
正定古城的结构很特别,堪称城墙标本。在城墙城门设计上,分为月城、瓮城和里城,门内藏秘境,蕴攻守之要义。我自古城南门入,先走月城,弯弯折折,半月形状相接,没有城墙棱角,皆呈圆弧状。进入瓮城,城内地面开阔,四围皆城墙,一大片空地被围在中间,举首是城墙的垛口和射箭的箭孔,城墙之上是城楼,曰“阳和楼”。迅速登城,有游人指指点点说瓮城,破防之敌进入,可“瓮中捉鳖”。这也是这个成语最初的来源。
在我的印象中,瓮中捉鳖之“瓮”是类似今天的陶瓷坛子,词典的解释也如此。康进之的元杂剧《李逵负荆》就唱“管教他瓮中捉鳖,手到拿来……”而且做是手势就是伸手入坛做捉拿的样子。可正定人认为这“瓮”就是正定古城的瓮城,所谓的“鳖”是比喻破防而入的敌寇。敌寇攻入,可以关闭月城门和瓮城门,困敌于瓮城。无法考究,正定古城要比元杂剧的出处更早。或许,我们对成语文化的探究还有偏狭不足,从这个角度看,中华文化博大精深,对其探究永远不能说是见底了。在冷兵器时代,这是多么精彩的军事智慧,瓮中捉鳖,也启迪了后来的伏击战术,留下了多少精彩的战争史话。
游览正定,不能撇开正定的十大著名寺院,这些寺院,不但有着精美壮观的寺建,也深藏着历史典故。
要懂得成语“当头棒喝”,一定要走进正定的临济寺,这座寺,在中国佛教禅宗“临济派”的发源地,或许,就是因为当年的义玄禅师的“受禅”之法奇特,而让这座寺庙远近闻名。
这位禅师在接引学僧时,坚持不对其提出的问题做正面回答,而以棒击的方式,督促学僧自悟禅境;“喝”则是大喝一声,促其顿悟。禅师的禅风可谓独到,留下了“单刀直入,机锋峭峻”的鲜明风格。据说,日本的僧人荣西曾两度临寺学禅,并将“当头棒喝”的传教方式带到了日本。站在临济寺的澄灵塔前,我未闻晨钟暮鼓,仿佛听见了当头棒喝之声。想起中年时期一度追剧《聪明的一休》,剧情里总是有“当头棒喝”一段作为一集的结束动作。中华文化,有着超强的传播力和辐射力,只要对中华文化有过深入学习的人,就不会肤浅和狂妄,都懂得,只有在中华文化的土壤里,才会找到种子的根基。
当头棒喝,成语发展至今,依然在使用,其促人警醒的意义,很鲜明,“棒”击则没有了,皮肉之苦就免了,而“喝”的意义被强化,大喝一声,振聋发聩,对执迷不悟者,还是很有效的手段。一座寺庙,能够留下如此文化,不能不感谢这位义玄禅师,创造性地发明了受禅方式。
这里涉及“问”的学问。在儒家看来,应该是不耻下问,强调的是向不如己的人学习。但并不告诉我们何时该问,估计对“问”是有着很鼓励的态度,所以出现了“学问”一词。而临济派佛禅一直推崇义玄禅师的做法,据《镇州临济慧照禅师语录》记载,德山禅师也告诫弟子“问即有过,不问犹乖”。意思是提问即有错,但不提问更非妥当。看来,这个“问”,还真是的有学问。
不管怎么说,当头棒喝成语包含的猛然唤醒之意,对打破混沌状态,是有着特别的意义的。
还要感谢这位义玄禅师。现在的年轻人谈恋爱,追求的一种爱的境界就是“心心相印”,也出自他的禅学。这是临济寺禅宗之学的一个重要概念,强调的是通过心与心的交流与契合来领悟佛法的真谛,禅宗不依语言,以心印心,契合无间。
心心相印的世俗意义,已经超过了佛禅意义。佛禅无印,有的却是“心印”,如今在婚姻仪式上,往往男女两手相扣,做一个心的形状,就是“心印”。
我也佩服一些商家,居然也打出了“心心相印”的品牌,有一种抽纸,提取了纸巾的温柔特点,也将美好的感情境界传递给我们。尽管佛教文化已经被剥离,但世俗的情感注入到一张纸,使生活走上了文化的轨道。用纸的人,每一次抽一张,仿佛是抽取了一张温柔……
三
有个成语叫“偷梁换柱”,起初并不这么说,而是说成“抽梁换柱”,且也没有了玩弄手法,以次充好,以假代真的贬义。
走进正定古城的天宁寺,站在寺内的凌霄塔前,我感叹其千年不坍的“塔寿”,始建于唐咸通初年,即公元860年,距今已有约1200年的历史。其实,在漫长的时光里,这塔并非没有遇到垂危的命运,而是应该感谢一个叫“怀丙”的和尚。他是北宋时期人,在他入寺修禅时,凌霄塔的中心柱子已经朽坏,塔身发生了严重的倾斜。怀丙让众人不要靠近,独自入塔,将一根崭新的中心柱换下了那根朽坏的柱子。塔外的人,只听见斧凿锤击之声,不久,怀丙扛着那根残柱走出塔门。这就是偷梁换柱的典故。这个典故很神奇,简直就是巧夺天工。
需要说明的是,扛着柱子,今天无法想象,被“抽梁换柱”的那根柱子我看了,一人之力是扛不动的。叙述这个故事的人,应该是用传奇话本的手法,属漫画式的夸张。
至于他到底是怎样“抽”下原梁,“换”上新柱,不得而知。面对寺内怀丙的介绍,我觉得他首先是一个工程学家,而非是和尚僧人。时代发展至今,现代技术的广泛运用,“抽梁换柱”已经不是什么难事了,就是整幢大楼都可以平移到新地址,换梁换柱,还不是轻而易举的事!或许,大学的建筑工程学这门课程里有这样的建筑史章节介绍,中华文化宝库,有取之不尽的宝物和技术,我觉得如今把“基建狂魔”这样的称呼给中国的基建人,一定也懂得中国基建的历史底气。其中,有精辟的工程力学、结构力学、工程美学等知识,现代医学的骨移植技术,心血管搭桥技术,也一定参考了早期的工程学技术理论。怀丙也是出色的工匠,若在今天,他也一定在我们的“大国工匠”之列里。
在《孙子兵法》里确有一计就是“偷梁换柱”(三十六计之一),那段“替父从军”就是实例。我想怀丙和尚也一定是从中国军事古迹中找到了思路。文化对于生活,总是起着渗透性的影响,有质量的审美,一定是有着文化底蕴的。眼前的塔名“凌霄塔”,之所以“凌霄”,并非是言其高耸入云,起初应该是宣扬佛法之功,今天来看,还是凌霄一塔,它承载着中国人的智慧,更是高耸奇绝。
怀丙,是北宋时期一个充满神秘色彩的人,他的俗名,他的籍贯,他的生卒年,至今不祥。但他的名字留在了这方佛塔上,留在中华建筑史上,也载入了中华文明始史中。不是名字可以不朽,而是精绝的技艺给我们留下了珍贵的财富。
四
正定,是一个很怀旧念旧的城市,曾经在这里出生的人,曾在这里流连的名人,为官的名流,都有他们的安息地。三国时期的蜀汉名将赵云,就有赵云庙。他也为我们留下了成语,如忠肝义胆,单枪匹马,浑身是胆,智勇双全,勇冠三军,拔赵易汉,偃旗息鼓……
这是正定人的骄傲,已经形成了“赵云文化”,这些成语,是赵云文化的一部分,每一个成语,都是一段传奇,一段风流形象。
出将入相的北宋政治家、军事家、文学家范仲淹就是正定人,他留下的成语也是璀璨如珠。断齑画粥,便是其中之一,宋·释文莹《湘山野录》载:“范仲淹少贫,读书长白山僧舍,作粥一器,经宿遂凝,以刀画为四块,早晚取二块,断齑数十茎啖之,如此者三年。”家贫而力学,范仲淹堪称典范。由此,我们可以口述多少苦学的成语——凿壁偷光,囊萤映雪,悬梁刺股,焚膏继晷……
成语是什么,是以其最为简洁的语言方式,表达一段典故,是中华文化特有的遗传,而且成语至今还有着强大的生命力,在现代语言中,依然发挥着传情达意的活力。
我觉得,一定有人为探求那1500多个成语而专门走进正定,住在正定。正定是古老的,正定又是精彩活着的城市,一座千年古城,出产了那么多成语,真的是令人羡慕,令人向往。
一座城市,一个人,要留下什么,都不是刻意的,是经过时光的过滤,沉淀,才有了那四个精彩的字。
做正定人很幸福。如果遇到农闲,每天晚上,一家人坐在炕头上,每夜说一个成语故事,也可以说到1500个夜晚……那就破“一千零一夜”的典故了。
如果我能够在正定中学教书,一定设计一堂课,学习来自正定的成语,走遍古城,感受精彩的文化之光。
不要以为正定的成语列在邯郸之后,处于第二的位置,就不值得标榜了。想想,天下第一泉在济南,天下第二泉就在无锡。无锡人的“第二”,其精彩故事也不亚于济南的“第一”。正定出产成语,大约就像无锡的“第二泉”,文化之泉汩汩而出,蹲下来,掬一抔,有厚味,很甘醇。
2025年1月3日原创首发江山文学