时间如流水，从指缝中溜走，转眼便到岁暮。
　　 气温断崖式下降，从夏至秋再到寒冬，用时仅仅三天。草屋顶的瓦片，用白雪做了美缝；树稍挂上冰渣，变得生硬；雪粒覆盖了枯草，却有易碎的冰凌。
　　 日子被寒风片片撕落，挂历仅剩一页，在墙上摇摆晃荡。那清瘦单薄的模样，就像我的老父亲。此时的老父亲已挂在墙上，那慈祥的笑容定格，许多回忆却在循环播放。
　　
　　 一、勤劳的父亲
　　 他肩膀上的茧子、手心的老茧和脚底板的硬茧，见证父亲每天的劳作；山路间的石头，田野的小草，村里的山山水水，残留父亲的汗水。父亲面部最常做的动作是紧闭嘴、紧咬牙，能想象出，父亲咬紧牙关，超负荷地在土坷垃里刨食。
　　 父亲有一根金黄色的楠竹扁担，油光发亮。它静静地躺在老屋的角落，岁月在其上刻下了斑驳的痕迹，却磨灭不了它在我心中那份沉甸甸的分量。七八十年代村里全是小路，不通车，从村外运回的物资都是靠父亲一担一担挑回来。
　　 父亲的扁担，是用上好的竹子制成的，两端微微翘起，中间略微下沉，恰到好处地承载着生活的重量。在我儿时的记忆里，这根扁担总是忙碌的，它的一头挑着满筐的粮食，另一头则挑着家庭的重担和希望。
　　 每当地里有挑担子活，父亲便早早起身，肩扛扁担，步履稳健地走向田间。年幼的我，总是跟在父亲身后，看他如何熟练地挥舞镰刀，收割着金黄的稻谷。待稻谷晒干后，父亲又会用那根扁担，将一袋袋沉重的粮食挑回家中。汗水顺着他的额头滑落，滴在扁担上，也滴进了我的心里，让我懂得了生活的艰辛与不易。
　　 除了农忙时节，父亲的扁担还是我们家庭与外界联系的纽带。每当逢年过节，父亲总会挑着自家种的蔬菜、养的鸡鸭，走几十里的山路去集市上卖，换回一些日常用品和我们兄妹几人期盼已久的零食和文具。扁担在父亲的肩上，仿佛架起了一座桥梁，连接着我们的梦想与现实。
　　 记得有一次，我生病发烧。爷爷那时在外地当医生，村里的医生又无法医治。父亲毫不犹豫地挑起我，用扁担一头固定住我的身体，另一头则挑着简单的行李，连夜赶往镇上的医院。
　　 我蜷缩在箩筐中，冷得发抖，牙齿直打嗑。父亲气喘吁吁，放下扁担，将我贴身搂在怀里，把我冰凉的小手夹到腋窝，稍微温热一点之后，又继续赶路。
　　 那晚，月光如水，山路崎岖，但父亲的脚步却异常坚定。扁担在他肩上发出轻微的吱嘎声，像是在为我们父女俩加油鼓劲。幸好及时赶到，流脑病毒被消灭在萌芽状态，有惊无险。
　　 长大的我远离了家乡，在外求学工作。扁担又承担一项工作，父亲把自己种的菜挑给我吃。在我心中，父亲的扁担始终是最好的，它是父亲的最爱，也把最好的给了我，扁担勾起我对家乡最深的眷恋，对父亲的怀念。每当夜深人静，我总会想起那根扁担，想起父亲用它挑起的岁月，想起那段虽不富裕却充满爱与希望的日子。
　　 父亲的扁担，不仅仅是一件工具，它是父爱的象征，是家庭责任的体现，更是那段难忘岁月的见证者。它教会了我坚韧与担当，让我懂得了珍惜与感恩。在未来的日子里，无论我走到哪里，那份由扁担承载的记忆和情感，都将伴随着我，成为我前行的力量。
　　
　　 二、豁达乐观的父亲
　　 在我心中，父亲是一位永远保持乐观的智者，他的笑容仿佛能驱散世间一切阴霾。即便是在生活给予他重重打击之时，他也从未有过一丝一毫的怨怼与悲观。
　　 那是一个风雨交加的傍晚，父亲被村里的一个嫉妒心极强的邻居陷害偷队里楠竹，无端背负上了莫须有的罪名。村民们议论纷纷，谣言四起，仿佛一夜之间，父亲的名誉便毁于一旦。然而，面对这样的不公，父亲却没有表现出丝毫的愤怒与沮丧。他只是淡淡地笑了笑，说：“身正不怕影子斜，时间会证明一切的。”
　　 家里的日子本就拮据，这场风波更是让我们的生活雪上加霜。没过几天，米缸见底了，家里连一顿饱饭都成了奢望。母亲愁容满面，我却看到父亲依然如故，他的脸上依然挂着那抹温暖的笑容，仿佛一切困难都不过是一缕过眼的云烟。
　　 “别担心，总会有办法的。”父亲安慰着母亲，随即拿起那把已经磨得发亮的镰刀，走向了屋后的菜园。他开始更加辛勤地劳作，不仅种出了更多的蔬菜，还尝试着在菜园的一角养殖了一些家禽。每当夜幕降临，父亲便会在昏黄的灯光下，一边编织着竹篮、竹筐，一边哼唱着悠扬的小曲，那份从容与自在，仿佛完全不受外界纷扰的影响。
　　 在父亲的感染下，家里的气氛也渐渐变得轻松起来。母亲不再整天唉声叹气，我也学会了用乐观的心态去面对生活中的每一个挑战。每当有人提起那场陷害，父亲总是笑笑说：“那不过是生活给我上的一课，让我更加珍惜眼前的幸福。”
　　 凭借着父亲的乐观与坚韧，我们家不仅度过了那段艰难的日子，还在村里赢得了更多的尊重与信任。父亲的笑容，如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路，让我们相信，无论遭遇多大的困难，只要心怀希望，就总有迎来曙光的一天。
　　 我感激父亲，他教会了我：真正的乐观不是无视困难，而是在逆境中依然能够保持一颗积极向上的心，用智慧和勇气去创造属于自己的幸福。
　　
　　 三、善良的父亲
　　 在小镇的一隅，有一间不起眼的小作坊，那里弥漫着淡淡的木香，那是父亲用心血与汗水浇灌的地方。
　　 父亲不仅是一名赤脚医生，还是一位手工艺人，他医术了得，但看病少收费或不收费，父亲以制作梳篦为经济来源。他的手艺在镇上是出了名的精湛，更是一位心怀大爱的善良之人。
　　 那是一个寒风凛冽的冬日，父亲在回家的路上，偶遇了一个衣衫褴褛、蓬头垢面的孩子。他蜷缩在街角，眼神中充满了无助与迷茫。父亲询问之下得知，这孩子刚出生不久便失去了双亲，成了无依无靠的孤儿，由年迈的奶奶养大，整日流浪，无人管教，前段时间，奶奶也去世。父亲的心瞬间被深深触动，他仿佛看到了自己年轻时的不易，决定要帮这个孩子一把。
　　 “孩子，你愿意跟我学做梳篦吗？”父亲温柔地问道。孩子愣住了，眼中闪过一丝不可置信的光芒，随即用力地点了点头。从那一刻起，这个孩子便成了父亲的徒弟，也是我们家庭的一份子。
　　 父亲教得用心，孩子学得刻苦。每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照进小作坊时，师徒二人便已开始了忙碌的一天。父亲从选材、开料、雕刻到打磨，每一步都耐心讲解，手把手地传授技艺。孩子也渐渐展现出了对梳篦制作的浓厚兴趣与天赋，他的双手在木料间灵活穿梭，仿佛每一把梳篦都承载着他的情感与梦想。
　　 日子一天天过去，几年之后，那个孩子已成年，他不仅学会了制作梳篦的一技之长，更在父亲的言传身教中，学会了做人的道理。他懂得了善良与感恩，明白了勤劳与坚持的价值。父亲用自己的行动诠释了什么是真正的善举，他不仅给了孩子一口饭吃，更给了他一个温暖的家，一个光明的未来。
　　 如今，那个曾经流浪街头的孩子，已经成长为一名技艺高超的梳篦匠人。他的作品在小镇上颇受欢迎，甚至远销他乡。每当提起这段经历，他总是满怀感激地说：“是师傅给了我第二次生命，让我学会了这门手艺，更让我懂得了人生的真谛。”
　　 而父亲，总是微笑着，眼中闪烁着满足与自豪的光芒。在他看来，能够用自己的善良与技艺，帮助一个迷失的孩子找到人生的方向，这比任何成就都要来得珍贵。
　　 父亲老了，开颅之后，有时清醒，有时迷糊，有时卧床，有时还能自己起床活动一下。而我，白天工作不在家，晚上回家后，才能照顾父亲。在旁人看来，父亲病了那么多年，我照顾得也许会厌烦。可是，我却乐在其中，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
　　 可是，我没能留住父亲。父亲凌晨一点走的，走得那么安祥平静，仿佛睡着了。父亲走后的许多个日子，我经过他的卧室，习惯性往里看，想看他是否掀开被子，是否要喝水，是否要换尿不湿。
　　 我感觉父亲就在房里，感觉他就在我身边，餐桌的座位上、床上，仿佛还有他的影子；学校的头门口，主干道上，甚至是楼梯扶手上，都还有他的脚印和指纹。
　　 父亲并没有远离，他只是在一个特殊的地方看着我。看着我继承他的医术，看着我永远保持的善良，看着我坦然面对人生的挫折，一步步努力向上走。