“这孩子的‘驴脾气’一上来，谁都管不了。就冲他这臭脾气，长大了也成不了大气候（本领）”。这句话大多是家长们在孩子犯倔时发自肺腑的感叹。实际上，“驴脾气”就是驴发的脾气，表现出来的是一种暴躁、不听使唤的样子，后引申到脾气比较倔强的孩子身上。其实，孩子长大了能不能成气候，那都是“骑驴看唱本——走着瞧”的事儿，与他小时候有没有所谓的“驴脾气”是没有什么必然联系的。
　　 我小时候就经常被妈妈说成是有“驴脾气”的孩子，说的时候，同样也附带着“长大也成不了大气候”这样的感叹。别看我那时候只是个孩子，可是我非常清楚，因为妈妈当时正在气头上，所以才说出那样的话，至于我长大了是否能成气候，充其量就是她开的一个“盲盒”，能否开中，她也是没多大把握的。不过，我可以十分肯定地说，妈妈更愿意我长大了能成气候。
　　 很遗憾，而今的我已天命之年，好巧不巧地就被她言中了——我真的没成气候。当然了，像我这样小时候有着驴一样倔脾气的孩子应该是大有人在的，长大后没能成气候的也绝非我一人。在这里，我不讨论成了气候的人在小的时候是否有“驴脾气”，就想简单说说驴的驴脾气，再说说有驴脾气的驴就是了。您别误会，我说这话绝无指桑骂槐之意，望朋友们切勿借题发挥。
　　 假如有人问我怎么就想起来和驴较上劲了？我只能说，也许这就是我驴脾气又犯了。假如还有人非要弄清个所以然，那就把我想象成柳宗元笔下的那个“好事者”吧！也就是《黔之驴》里闲得有点儿蛋疼的那个人。除此之外，我还真的说不清为什么偏偏要说有驴脾气的驴。
　　 《黔之驴》是我上初中时学过的一篇文言文。这篇文是柳宗元被贬谪至永州期间创作的。故事讲述了“黔（贵州）”地最早没有驴，有个好管闲事儿的人从外地运到那里一头驴之后，又觉得没什么大用，就将它放在山下了。最初，那里的老虎从未见过驴，初见它时有点儿怕。虽说老虎一直被被誉为森林之王，可是，当这个从未见过的庞然大物突然出现在眼前时，绝对是不敢贸然出击的，哪怕再馋，也只能慢慢接近、挑衅那头驴，伺机而动。最终，那头可怜的毛驴还是落入了虎口。也难怪，有句老话不是这样说的吗：不怕贼偷，就怕贼惦记。
　　 这则小故事不但从侧面反映了柳宗元的政治遭遇‌，同时也暗含着他对当时政治环境的深刻反思，和对个人命运的感慨‌。不过，我在学这篇课文的时候，对柳宗元的遭遇，以及当时的整治环境一点儿感觉都没有，倒是十分庆幸那只老虎毫不费力地就白捡了一顿大餐，对那头没招谁惹谁的驴反而没有一丝一毫的怜悯之情。其次，我对那个把驴运到黔地的好事者是反感至极的，觉得他与我们日常生活中那种“成事不足，败事有余”的人差不太多。
　　 关于驴的遭遇，可能有人会说，还不是因为它发脾气时又叫又踢，被老虎摸清了底细，所以才被吃掉的。我倒是觉得，这样的分析纯属瞎扯淡。试问，如果那头驴一直不叫也不踢，难不成故事的结尾还会有什么悬念吗？答案是肯定的，不论那头驴是否有驴脾气，其结果都一样。
　　 假如有人问我为什么对那头驴的遭遇不表示同情？我只能告诉他，这可是“冰冻三尺非一日之寒”的事儿了。这话还要从我小时候说起。
　　 我出生在上世纪七十年代。那时候还是集体时代，大人们成天到晚都在生产队里忙碌着填饱肚子的那点儿事儿，哪来的时间管孩子呀！所以，在那个没有玩具，没有手机的年代里，孩子们都是自己找乐子，就好像自生自灭地活着差不多。我们那会儿，一般在四、五岁的时候就能在村子里到处乱窜了，直到太阳快要落山时，玩儿也玩够了，跑也跑累了，听见大人们满大街吆喝着“回家吃饭啦”时，才想起各回各家，各找各妈。
　　 别看我们那个年代的孩子业余生活很简单，但是一点儿也不枯燥。比如说骑驴这件事儿，那在我们的眼里都是很有意思的游戏了。我就是在一次骑驴的游戏中恨上驴的，而且恨了几十年。
　　 这件事儿说来话长……
　　 我们村地处山区，种的地也是东一块儿西一块儿分布在偏坡耷拉屲处，并且大部分地块儿还都不通车。所以，种地用的肥料，包括秋天收获的粮食，全都靠着生产队养的那些毛驴驮着垛子运来运去。因此，驴是生产队里必不可少的牲畜。
　　 我们村共有四个小队，每个小队都养着二三十头毛驴。农闲的时候，驴也就闲下来了，生产队会安排专人去山上放驴。我每天放学回到家后，先把书包往炕上一撇，一溜烟儿就跑到村西等着放驴的去了。说是等放驴的，其实就是在那里等驴——等着骑驴。我们还给等着骑驴这件事儿取了一个好听的名字——迎驴。
　　 迎驴的时候，远远看见有驴往回走，我们便迎着驴走过去，找到自己熟悉的那头驴后，猛地窜到驴背上，再用力扭动几下身子，顺势就骑到了驴背上了。我们骑着驴一直到饲养室，进了驴圈才下来。这就是迎驴的全过程了。
　　 有一天，我们一伙人又跑到村西迎驴，看见我每天都骑的那头大黑驴时，一下子就窜了上去。我万万没想到，刚扑倒驴背上，还没来得及扭动身子呢，就被它甩了下来，而且是狠狠摔在地上那种。放驴的看见躺在地上的我，笑着说，这头驴不是你之前骑的那头，是生产队刚买回来的，只是样子和颜色与你之前骑的那头差不多。
　　 自从那次被摔下来以后，我再也不去村西迎驴了。
　　 可能有人会问，放驴的不是应该跑上去看看你摔到哪里吗？怎么还笑了呢？你是不是被摔坏了？我只能说，那会的孩子都不娇气，要不怎么能在自生自灭的环境里活着呢！
　　 后来听说，把我摔下来的那头驴的脾气特别大，根本没法用，用它驮垛子的时候，总是想法子把垛子甩下来。最终，那头驴被生产队杀了，把驴肉给我们小队的社员分着吃了。我想，那头驴就是死在它的驴脾气上的，活该被吃驴肉。
　　 物以类聚，人以群分。
　　 联产承包责任制的政策落实后，生产队所有的东西都分类均分了，包括驴。时至今日，我们经常去迎驴的那类孩子也长大了，当然也包括驴，还有那个杀死驴的人。如今，村里那些曾经有脾气的驴还有没脾气的驴，一个都没有了。
　　 唉！兜兜转转几十年，我竟然连个“好事者”都没混上，倒是把自己熬成了一个“至则无可用”的人。