一棵树，站在沟壑，山坡、地埂、田间，村庄门口，也在我的世界和文章里，站了好久。我孤独，树和我一样孤独。我俩在某一个地方，或者某一座村庄与城市一隅。互相打量着对方，有那么一瞬，我突然觉得树，根正苗红，青翠挺拔。枝繁叶茂且胸怀宽广，像我多年前走散的恋人。月亮悄悄从东边升起来，轻轻掠过十里稻田，一个个山脉，一条条曲曲折折的道路；横七竖八的河流，参差不齐的竹篱茅舍。羊群此刻是安静的，羊们蹲着，卧着，躺着，侧着身子，嘴里嚼着一根玉米秸秆，抑或一把青草。牛伫立在木头组合的栅栏内，目光深邃的盯着这个庞大，辽阔的夜晚。牛的心事，只有牛懂。月亮在往高处攀援，中间停顿了一下。月亮会有什么烦恼？我不止一次问过月亮，尤其是它圆鼓鼓的阶段，一个月总有几夜，月亮呈现出生命最旺盛，惊艳时刻。许多个月夜，我想得最多的依旧是七夕那晚，一场雨后，月亮出来了。它将月辉，披在葡萄架上，玉米大田，荷塘，草原牧场，一棵一棵胡杨树，为牛郎和织女铺一条路，两个人团聚。我常常在有月亮的夜晚，看着别人卿卿我我，自己斟一杯陈香酒，就是窗外的几两风，天上的一爿月光，仰脖儿一饮而尽，一路的沧桑。
　　 我喜欢一个人的风轻云淡，闲闲地读一本书，乔叶的小说，苏童的、刘亮程的散文，李娟的文字，我对残雪的小说不太感兴趣，也许，雪粉会质疑我，没关系，萝卜白菜，各有所爱。你不能道德绑架我，喜欢就是喜欢，不需要理由。正如，我不爱喝苦巴巴的咖啡。
　　 那天，一位多年文友直言不讳说，他比较青睐我的散文，至于小说，他说，略显逊色。并建议我主攻散文，在散文领域走出一片天地。我虚心接受他的想法，也感恩他一直以来的陪伴。说心里话，我对小说更胜一筹。小说可以天马行空去描述，去勾画，去打磨，去演绎。你想让主角第一集死，就不会活到第二集。现实无法抵达和完成的梦想与追求，小说中什么都成。给我一个慢慢成长的空间，原来以为我半生已过，写作没大发展，大趋势。某日，在某新闻栏目上看到一档节目，一个八十三岁的女士，写出一本书，被伯乐发现推荐出版社出版，不久，又被影视剧编导看中，买下版权，这位女士一举成名，一时间被各种炒作。我不羡慕网红，只羡慕那些积极向上，对生活充满乐观的人。他们奔跑的样子，真美。
　　 一棵树长在哪，都踏踏实实做树，本本分分活着。抽枝散叶，风来雨去，从不停止对春天的追逐。我认识的一些树，它们曾集体逃离村庄，带着浑身摆脱不了的泥土味儿，坐在开往城市的大货车上。看着熟悉的村子，渐行渐远。没有一丝一毫的留恋，反而坚信远方遍地皆是星辰大海，诗情画意，就连呼吸都是茉莉花的味儿。树群体逃亡的那个早晨，村子出奇的宁谧。落一根草，一枚针，也把硬邦邦的地壳砸个窟窿。树倒地的一刻，父亲捂着胸口，有一个声音在他耳边萦绕:这三棵树陪伴父亲几十年，怎么说砍就砍了？父亲感到，倒下的哪里是树？是他山一程，水一程，一步一个脚印走来的岁月。父亲看见一个一个日子，摇摇摆摆，你拉着我，我牵着你，朝父亲奔来。父亲看到自己的身影，一只枣木扁担，一头挑着人生，一头挑着一家人的吃喝拉撒睡。
　　 父亲砍倒三棵百年生大树，我不得而知，在电锯伸向树干时，上午九点钟的太阳，热烈奔放，又忠心耿耿。父亲没有告诉我，他想砍掉三棵树。事情发生以后，黄昏时分，我拨通老宅电话，母亲说，三棵大树全砍了，七八个人放倒的，树在人间饱经风霜，它的离开，也有仪式感。当时，有很多人围观。男的女的老的少的，聚在一起冲着树议论纷纷。三棵树上分别住着几家喜鹊，树倒了，喜鹊的家也没了。好几只喜鹊在半空盘旋着，叫了好长时间。落在石头墙上观察着一帮人，眼神里满是仇恨。父亲心疼了，喜鹊毕竟陪伴父亲许久许久，自我记事起，就有了这三棵树。其中一棵梨树，两棵胡杨树。树的身上，春天是一团绿油油的叶片，夏天是一树蝉鸣，秋风一吹，叶子发黄。待西风卷走树上最后一枚叶片，冬天也深了。喜鹊早就在树冠筑巢，喜鹊生息繁衍，它的巢成了另一个村庄。父亲闲下来，搬一只木头凳子，坐在树下，与树一起吹一吹风，淋一淋雨。说一说话儿，终究在人那里不敢说，不能说，一说就错的人和事，树可以接纳，也从不反驳。仅仅是默默的承受，树是忠实的听众，它无条件的忍受你的喜怒哀乐，你的所有故事。悲伤也好，快乐也罢。树承载你全部的坏脾气，我老家门前，有一棵杏树。三月开一片粉白色的花儿，五月的时候，枝头的杏子开始发黄。我和李书生恋爱的时候，他骑自行车把我送回家，两个人依依不舍，不急着告别。靠在杏树上有着说不完的话儿，咯咯咯的笑声，惊飞了杏树上的麻雀。
　　 李书生上树摘杏子，摘几个杏子，往他衣服上擦了又擦，微笑着递给我，呐，吃吧。我说，你不吃，我也不吃。他说，好好好，我吃。他咬了一口，一半黄一半绿的杏子，皱了皱好看的剑眉说，有点酸，也有一点点甜。我从小就爱吃酸涩的青果子，这半生不熟的杏子，却是我的最爱。我咬了一口，又咬了一口。一枚杏子只剩下一个核儿，躺在我掌心。李书生望了望我家的老房子，老院子，斑驳的土墙。没说什么，又什么都说了。
　　 转过天，李书生就十分委婉的对我说，他年纪还小，不急着找对象。我嘴里尚有昨天那枚杏子的味儿，有点酸涩，有点甜。像极了我的初恋。
　　 多年以后，我偶然间获悉李书生的近况，他娶了一个朝鲜女孩，婚姻并不幸福。我和他，即使重逢也不可能有故事了，有些人注定是过客。
　　 人有时活得不如一棵树，树经历风雨雷电，都默默地忍受着，从不抱怨环境，只是用蓬勃的枝叶向世界证明，它不仅活着，还积极乐观。内心坦然，豁达大度。人做不到在逆境中力争上游，甚至自暴自弃，不求上进。
　　 在平原或者丘陵，高山低谷，有树的地方风和雨，霜和雪，鸟儿们都可以栖息。我想过了，如果人有轮回，来世我就做一棵树吧。