一
　　 龙年马上过去，蛇年快步跟来。农村里，年的氛围一般是从杀年猪开始。
　　 杀年猪，是汉族和部分少数民族的传统年俗，据查，至少也有2500年的历史。起初源于古代岁末年初的祭祀活动，祭祀品包括马、牛、羊、鸡、犬、豕等六畜。可因为马要载人载物，牛要耕田耕地，猪和羊就成了首选，渐渐就有了杀年猪的习惯。二师兄——猪，便当上了推进年味的主要功臣。
　　 中国人养猪，历史悠久，从先秦时期的甲骨文的“家”字看，人们就已经开始养猪，岁末“蜡祭”中，猪便是常见贡品，祭祀完毕将其分食。唐宋时期得到流行，《云南志略》中记载“每岁冬月宰杀年猪，竟相邀客，请无虚日”，那时杀年猪不仅仅只是为了祭祀，还成了人们庆祝新年到来、祈求美好生活、宴请亲朋好友的一种方式。明清时期，杀猪更为普遍，但已经在各个地区形成了不同的年猪文化特色，如灌香肠、腌腊肉、炕腊肉等。近代，新中国成立初，农户执行“购一留一”的政策，按每家人头多少交给国家购猪后，再自己宰杀年猪过年。
　　 猪，在中国历史上扮演了非常重要的角色，它是一部记录中国历史文化的“活历史”。中国的饮食文化，无论南北，也少不了猪的显赫位置。几千年的农耕文明，猪在国人的心目中有着无可替代的地位。老百姓的餐桌上，猪肉的出镜率是最高的。过年的大餐，少了猪肉，便没了年味。
　　 猪，生来就是被吃的。因此，杀年猪，冠冕堂皇。大家吃肉，名正言顺。
　　
　　 二
　　 在我现有人生几十年的印象里，杀年猪在不断更新，年味在不断更新。
　　 “大人望插田，小孩望过年”。在我小的时候，盼望过年是写在脸上、挂在嘴边、且乐意表现在行动上的。为了让肩负希望的猪长大长肉长膘，父母会找来世上所有的漂亮话，鼓励我放学后扯猪草、剁猪草、煮猪食、给猪食。为了满足自己贪吃的欲望和五脏六腑沾点荤腥的需求，我是乐此不疲，十分卖力。每天有事没事看看猪，盼着过年的美味不辞辛苦地劳动。父母越表扬我，我越是劲头足、干劲大。
　　 那时候，人也缺吃，猪的生活只能是勉强对付。可越靠近年，大人也着急，人们便越将“三十壮年猪”发挥到极致。极致，也只有给猪吃人剩下的仅有的红薯根、瘪头歪脑的南瓜、死藤冬瓜等。扯煮草尽量扯嫩点儿的，剁猪草尽量剁细点儿，煮猪食尽量煮烂点儿，汤汤水水尽量给它多吃点儿，等等。尽可能地巴结二师兄多长点肉，不过，结果是差强人意。“生嘴的要吃，生根的要肥”——二师兄在背地里说不定不知嘀咕了多少回呢。
　　 冬至，是二十四节气之一，是九九严寒的开始，北方人这天放肆地宣扬吃饺子、纳百福、祈求交好运。南方人却是杀猪宰羊、准备年货的节点。我家每年养两头猪，大的壮的，只要满了131斤，就当购猪交给国家。自己留小的，有几十百来斤就算不错了，不过还要卖一些肉出去，给我们买几尺布做新衣服过年。孩子们的“望”过年，就是望着吃望着穿。
　　 杀年猪这天，像过节一样。妈妈早早的就打发我挨家挨户的去接客——院子里的族人、关系比较好的人、曾经帮助过我家的人等等，妈妈会交待清楚，并一一接到。约好时间一同吃杀猪饭。那个年代，一年四季也难得吃几次肉，杀猪的这天，可以勉强解馋。我家好几年，都是吃了一顿杀猪饭、卖了一些肉后，就没多少了，过年的肉紧紧巴巴。不过爸妈马上就会说：“明年喂大猪，叫你们解馋、吃腻！”我们就在这无限的希望中一天天长大。
　　 屠夫是我本族出了五服的大哥哥。放出来准备宰杀的猪，见势不妙奔命地跑，可人要吃它，岂肯放过！怎么样也跑不过三五个大汉的围追堵截，很快屠夫的尖钩一下就钩住了猪的下巴，它挣不脱，只能使劲叫唤。人们提尾巴、扯耳朵、搬前腿、捉后腿，你推我搡。汉子们在屠夫的指挥下，将它很快摁倒在事先准备好的门板上，用身子将猪压住，猪头伸向门板的边缘，接猪血的盆快快递来。只见屠夫对准猪的咽喉猛的一刀，用力捅进心脏，猪血随之喷涌而出，猪的叫声由强变弱，由大到小，直至止声，不再动弹。
　　 牲畜在老百姓心中属于“血财”。杀年猪是有很多讲究的，一刀见血，顺顺利利，猪血多，很快喷出，且喷得满盆都是，甚至地下也溅了一些，就预示着来年红红火火，猪财运好，主人会非常高兴，旁人也会恭维送上祝福语。如果屠夫一刀走偏，没将猪杀死，还要补上一刀，血也少，觉得这是不祥的征兆，主人会很不高兴，心中便有了疙瘩，担心第二年会有什么不好的事情发生。不过，有反应快的人打圆场：“补一刀，灾祸消，日子越来越红火！”主人赶快递来烟袋，叫上抽烟的人，滚上一支喇叭筒的老烟，吞云吐雾，心情会随之好转。你一句我一句，此时只有吉利话搬出，笑声连连。大家看着屠夫烫猪、扯毛、刮毛、用挺竿从猪的腿部开始，将猪身上经络横一下直一下通透、用口吹气、将猪的毛细血管膨大。此时，像变戏法一样，肉眼可见的速度，猪马上变得又肥又大。先前只有百十来斤的猪，瞬间涨大成看起来有一两百斤的大肥猪了。大家满意地瞅着猪，看着屠夫继续将猪身上旮旯部位的细毛清理干净——原来吹气将猪涨大的目的就是这样哦，这也太有智慧了吧。大人说话，我不敢插言，但从他们的言语中，我也是长了见识。
　　 杀年猪，吃杀猪饭，年的味道越炒越浓，肉香四处飘散。在桌上推杯换盏，将年的氛围渲染，将年的脚步推近。
　　
　　 三
　　 责任下户后，不再交购猪，每家每户的年猪也变大了。外面的野猪草还是同样扯，但自己还大量栽了一些，比如红薯藤、萝卜菜、白菜、青菜等。一般寒露过后，便陆续割红薯藤、挖红薯喂猪，还将田埂、荒坡、池塘边等栽的南瓜摘来，煮猪食时与猪草掺在一起，与糠和匀。有了美味，猪吃食便是拍拍打打连声“咚咚咚”，恨不得将槽底“咚”穿。那时，我读书寄宿在学校，每星期回家一次。每次我都会专注一会猪，看猪大有胃口地吃食。母亲会在旁边欣慰地说：“照这样长，今年可以杀一百多斤肉，自己留一半，卖一半，也不错了。”我知道，卖的一半，是给我读书的。我心中温暖着，对未来充满希望，信心十足，同时压力也在无形中加大加重。
　　 父母专门挑了周末我回家的日子杀年猪，回学校时还给我炒了一大罐头瓶的肉带着，说往滚烫饭里一摁，少许就加热了。我是家中的娇娇女，是名副其实，毋庸置疑。
　　 只几年的工夫，杀猪的工具改进了不少。我家也专门制了个漂亮的杀猪澡盆，用桐油油得是锃光瓦亮的。以前都是借别人的，或者因为猪小，干脆搬出煮猪食用的大锅或者大水缸来烫猪；屠夫的刮刀更大了，屠夫说用力更称手；屠夫的刀多了好几把，不用再到农户家中找刀用；疏通经络的挺竿有长的也有短的。屠宰用具，以前因为不多，用篮子提着出门便可，此时却要挑着行走了。
　　
　　 四
　　 我终究没有跳出农门。成家后，继承了父母的优良传统，辛勤劳作。遵循“富要读书，穷要喂猪”的原则，希望摆脱贫穷。起初，无论家中怎样穷，每年养一两头猪是必须的。没钱，会到熟人家赊小猪。“迟约日子早给钱”是我的做事风格，最迟到下半年卖了猪卖了肉是必须还账的。因为“有借有还，再借不难”。每年，我家都有杀年猪，只是大小不一。炕腊肉，灌香场等也是自己动手，保证一家人的口福。后来买了冰箱，也就很少进市场买肉。
　　 现在，规模化养猪场多了，农户喂猪的越来越少，甚至不少老百姓家的猪圈也没有了。许多家庭不缺钱用，吃肉随心所欲随时可以买。不过，我家一直还养猪，每年冬至过后，也请屠夫到家里杀年猪，有时候还卖一部分肉来贴补家用。
　　 现在的屠夫，也是与时俱进，制作的杀猪工具越发齐全：大澡盆、小澡盆、铁架、门板、夹猪用带有轮子的铁夹车（不用多人捉）、锅炉（农户小锅小灶的多，烧水用）、打气泵（不用挺竿不用人吹）、液化气喷火枪（刮不干净的旮旯里的毛，可以烧）等，是一应俱全。所有的工具用三轮车或者小四轮拉着走，真方便。
　　 当然，大型屠宰场是另当别论。常在手机电视的视频里见，这边的猪，排着队伍摇头摆尾、生龙活虎进去；数分钟，那边的肉，已经是随着传输带出来。老百姓的年肉，有的在农户家订购，有的干脆在市场上买，不费多大的劲。
　　 猪肉，在人们的心目中，从来就没有消减过。哪怕现在的食品多如牛毛，但对猪肉需求只增不减。猪的位置，始终没有被其他动物超越。它始终有着价格优势、供应稳定、营养丰富、口感丰富多样、风味颇具特色、适合加工成多种口味的食品等等优点，而遥遥领先。
　　 猪的优点，以我水平，一句两句也说不清，猪肉、猪毛、猪皮、猪骨，哪一样都是宝，它给人类做出的卓越贡献，不是一篇文就可以说明白的。反正该养猪的还是养，该吃猪肉尽管吃，该请屠夫来杀过年猪的还是继续，这个传统还会将继承，且发扬广大。吃猪肉，仍然会将年味推进，更新！